Rekayasa Buah: Mengapa Aku Bilang Buku ini Jeleq

Rekayasa Buah oleh Rio Johan

“Oh, ini mah buah lupu.” / “Buah apa buah lupu ini?” / “Buah yang mahal, susah didapat di sembarang toko.”

Entah apa yang menjadi dasar pemilihan buku ini masuk ke 10 besar Kusala Sastra Khatulistiwa (KSK) 2021. Buku ini jeleq. Aku sudah baca Aksara Amananunna yang menjadi buku pilihan Tempo 2014, jeleq. Aku juga sudah menyelesaikan baca Ibu Susu yang menang KSK 2018 untuk karya pertama kedua, jeleq. Sejatinya satu buku jeleq tak akan merentang buku lainnya, ingat prinsipku; first impress itu penting banget. Pengalaman membaca buku pertama seorang penulis akan sangat menentukan buku karya-karya lainnya apakah akan kunikmati atau skip maksimal, kecuali masuk daftar penghargaan Sastra. Nah, salahnya di sini, memberi pengecualian. Sejak tahun 2018 kuikuti KSK dan kubaca semua Prosanya. Dari ‘kecuali’ ini, keterpaksaan menghasilkan Ibu Susu dan Rekayasa Buah, dan terbukti, jeleq jeleq.

Kalau kubeli buku antah, tanpa embel-embel apapun, dari penulis tak dikenal, atau dengan genre diluar favoritku, atau iseng sahaja tetiba pengen berkelana, kalau jeleq atau kurang puas ya wajar dan tak akan terlalu komplain. Baca buku remaja, misalnya ekspektasiku juga dunia remaja dengan hingar bingar darah muda. Pas kubaca buku fantasi, Neil Gaiman misalkan, atau Jonathan Stroud yang kuharap tentu saja sebuah imaji. Buku-buku John Grisham tentang gugat menggugat di ranah hukum sebab keseharian sang penulis memang di bidang itu. Pengalaman membaca ribuan buku menciptaku untuk bisa menempatkan diri dan ekspektasi. Contoh kasus, pernah baca buku Ika Natasha, Divortiare jeleq karena ceritanya hedon dan tak terjangkau pemikiran jelata, bayangkan konfliks yang ditawarkan adalah memilih cowok, yang satu tampan yang satu kaya. Kata temanku Harsoyo Lee, itu sih tinggal milih merem. Dan saat baca-baca buku lainnya, sama saja. Maka berikutnya, tak kubaca lagi, atau tak akan kubeli lagi pas rilis buku baru. Memang sudah jadi pijakannya. Lantas pengalaman baca pula buku-buku Tere Liye (tahun 2015 pas ulang tahun dibelikan istri sepaket), jeleq juga sebab banyak jiplakan, dulu kukira sistem seperti ini adalah metode ATM, amati tiru modifikasi; tapi setelah kutelaah, kudalami lagi jelas buku si Liye ini banyak sekali mencuri ide penulis lain. Mencuri itu haram di bidang manapun. Sampling, dua buku saja, Rembulan Tenggelam di Wajahmu itu idenya Mitch Albom, lalu Negeri Para Bedebah ada klub duel bawah tanah, jelas sekali aturan mainnya mengambil dengan tanpa izin aturan baku Fight Club-nya Chuck Palahniuk. Dengan pengalaman itu, tak kubacai lagi keduanya. Seharusnya Rio juga.

Yang membedakan adalah, Rio dapat ‘amanat’ di daftar KSK, dan itu malah makin bikin jengkel. Ibarat film jeleq muncul di Oscar. Bah!

Rekayasa Buah mencipta banyak sekali varian kata baru yang bikin kzl, seolah turut merasakan buah busuk dilahap, pengen muntah. Contoh buah mangga dimofikasi untuk tujuan tertentu, bisa bikin wajah glowing, buat jadi obat kuat, diblender jus sehat, untuk obat kutu air, dst lantas dibuat nama baru dan diadakan dalam perdebatan para peneliti. Sejujurnya mau milih nama jadi manggoooooooo, atau mang amang-beego, e-mango, mang jago, terserah dan tak memengaruhi cerita. Cuma kreatifitas tak jelas aja ini sih. Dikira membuat kata baru itu terlihat keren, bah! Enggak bro. sama seperti orang-orang yang suka mengutip kata-kata Pram atau Eka Kurniawan atau Ayu Utami, tak lantas otomatis jadi keren. Esensi membaca buku kan cerita, esensi keren bukan dengan menyebut kata sulit, sampai-sampai memodifikasi jenis hurufnya. Bukan begitu caranya, Vicky Prasetyo akan tertawa ngakak mendengarnya. Mencipta kata baru kalau ada sangkut paut kisah masih sah-sah saja, misal Lord Voldemort yang tampak unik dan aneh, ternyata di buku dua dijelaskan sebuah anagram. Itu baru kelas. Ada alasan mengapa memilih nama itu. Dalam buku ini, ada nama dengan semua konsonan semua: ‘Symphymphymm’, atau nama buah ‘snollygosterslang-whangersnickersneeberi’ hahaha, kata Bung Takdir temanku, “Biasalah masih ada yang anggap karya bagus itu kalau kosakatanya aneh aneh.”

Rekaysa terdiri atas sepuluh cerpen, saling silang beberapa cerita seperti Korporasi Hayati yang mewadahi penelitian, muncul di banyak paragraf. Kesemuannya enggak jelas, mencoba revolusioner dengan melihat masa depan, jauh di dunia antah dengan nama-nama kota modifikasi sendiri, sayang dibarengi plot cemen. Contoh, seorang bintang iklan buah yang tersingkir, dikagumi oleh kakek tua yang meninggalkan warisan melimpah untuknya. ‘Orang asing’ yang beruntung, yang material-oriented. Itu template di abad sekarang juga bisa, iklan kosmetik misal dengan mal-praktik dokter yang mengacaukan wajah bintangnya. 

Atau dalam Buah untuk Diktator Terakhir di Muka Bumi, seorang peneliti mempersembahkan buah untuk pernikahan kesekian-sekian-sekian, sekadar kudeta dengan buah sebagai pelurunya. Dalam Misteri Visiceri ada abtraksi dan kode-kode gaul dengan tulisan di kanan-kiri, dibolak-balik, bah tak ada esensi. Blink-blink kek Smash Blast. First thing first story! Gaya taruh di belakang aja. Ini memenuhi halaman, aku baca sambil nguap dan malesi tenan.

Dalam cerita Beri-beri Berlipat Ganda, perhatikan halaman 51 dalam memberi nama bisa sehalaman penuh/dua tiga halaman lainnya membahas penamaan juga, dan tak terlalu menautkan kepentingan dalam kisah, mau namain cerybel, cerytel, cerybah, ceryoletel, ceryceryjingan anggak krusial, nggak ngaruh, nggak ada eksotik-eksotiknya, kalian muak ga sih? Bayangkan ada 70-100 nama baru tiap tahun, syukur saja sih bukunya tak muncul tiap tahun. Simpan uang kalian, selamatkan waktu kalian, nikmatilah karya yang lebih bermutu. Inilah fungsi blog ini, inilah manfaat rekomendasi.

Dengan komposisi ini, satu buku lainnya Buanglah Hajat Pada Tempatnya jelas skip keras. Aksara Amananunna adalah buku debut kuberi skor 2 dari 5, Ibu Susu sama saja, permainan kata dengan plot nggak jelas, dan karena aku terjatuh di lubang yang sama, skor sejatinya bisa identik, tapi aku drop jadi 1.5. Satu utas yang menghubungkan ketiganya adalah, Rio suka sekali mencipta kata baru, dikira keren kali ya. Cerita ngawang-awang, padahal cerita bagus harusnya bisa ‘in’ dengan pembaca, kata Penulis favoritku Cak Mahfud, nulis cerita tuh tak perlu rumit dan tak perlu ndakik-ndakik.

Ketika membaca apapun genre dan jenisnya ekspektasiku juga mengikuti kok. Memang sulit mencerita masa depan. Akan salah bila aku mengharap sehebat Brave New World yang melihat masa depan gemilang. Atau Do Adroids Dream of Electric Sheep yang melihat dunia replikan menjadikan nyata/maya jadi abu-abu. Enggak. Kalau ada yang komplain, membandingkan buku klasik, baik aku aku kasih contoh sastra modern yang terbit tahun 2010-an. Baca buku-buku Yusi Avianto Pareanom, semuanya gemilang. Raden Mandasia bisa jadi adalah masterpiecenya. Atau Mahfud  Ikhwan dengan Dawuk-nya (aku nyebut dia lagi ya), itu kisah tanpa kerut kening juga bisa langsung ‘masuk’. Kebetulan dua itu menang KSK. Kalau usia dijadikan patokan, baik penulis muda yang mencipta buku bagus yang pernah kubaca juga ada, semisal Faisal Oddang dalam Tiba Sebelum Berangkat; atau Sabda Armandio Alif dalam 24 Jam Bersama Gaspar. Lihat dan rasakan kualitasnya.

Pasca membaca Rekayasa, aku butuh netralisir keadaan kalau tak ingin muntah. Untungnya ada Haruki Murakami, Kronik Burung Pegas seratus halaman langsung kulahap, dan benar-benar nyaman sekali. Lihat, seorang Haruki saja bercerita tentang keadaan sehari-hari. Pria kesepian ditinggal pergi istrinya, yang lantas merespon keadaan dengan apa adanya. Dan buku Looking For Alaska-nya John Green tentang remaja yang menempati sekolah asrama lantas jatuh hati. Sederhana ‘kan. Dan dibawakan dengan indah pula! 

Cerita bagus memang harusnya aktual, dan masa lalu selalu aktual. Mencerita masa depan, hanya berandai, mengangan, mengumpamakan; tahun 2050 mobil udah bisa terbang, tahun 2060 manusia bisa makan pil sebagai pengenyang, tahun 2070 ilmu bisa diinjeksi, tahun 2080 lorong teleport sudah dirancang, tahun 2090 buah direkayasa dari batu, tapi boong! Beda sama bercerita tahun 1945 terjadi Perang Dunia Kedua, dan kakekku turut memanggul senjata, terdampar di parit saat pasukan Jepang melakukan pembersihan, sebutir peluru melukai kakinya sehingga ia harus terpincang-pincang saat menyelamatkan diri, andai raganya tak kuat, bisa jadi aku takkan lahir, dst. Kita bisa langsung ‘in’ serta pembaca diajak bersafari di alam fantasi, dalam sisipan sejarah ada, dan logikanya bisa di-pas-kan. Buku yang berhasil adalah buku yang bisa melibatkan pembaca secara emosi.

Rasanya tak ada habisanya mengupas buku ini, seperti buku bagus, aku mengetik dengan semangat, begitu juga buku jeleq, aku mengetik ini dengan semangat mencerahkan. Aku tutup saja cerita curhat sore ini, habis lari sore bau keringat, kututup dengan kutipan dari penulis favoritku (wah favoritnya banyak ya), Gabriel Garcia Marquez bilang, “Tugas seorang penulis adalah menulis dengan sebaik-baiknya.” Mau ditulis di tanah kelahiran atau di tanah seberang atau di dunia jauh, mau ditulis di mana saja, tujuannya adalah agar penulis berbakti pada bangsanya.

Salam hangat dari korporasi haryati. Istighfar Bud.

Rekayasa Buah | Oleh Rio Johan | GM 621202011 | Penerbit Gramedia Pustaka Utama | Editor Teguh Afandi | Ilustrasi isi dan sampul Martin Demonchuax | Desain sampul Isran Febrianto | Desai nisi Ayu Lestari | Cetakan pertama, Juni 2021 | ISBN 978-602-06-5332-7 | ISBN Digital 978-602-06-5333-4 | Skor: 1.5/5

Karawang, 131021 – Billie Holiday – Me, My Self, and I

Empat sudah, tersisa enam.

Thx to Dojo Buku, Jakarta Barat. Thx to Titus Pradita, Karawang. Thx to Richard Oh, atas rekomendasinya.