Mencari Setangkai Daun Surga #13

Mencari Setangkai Daun Surga #13

Pablo Neruda: “Orang Spanyol mengambil emas kita, tapi kita memperoleh emas mereka. Yakni kata-kata.”

Kumpulan esai dengan banyak tema, diambil dari berbagai sumber yang pernah muncul di media massa dari pertama muncul sampai update buku ini dicetak tahun 2016. Variasi tema: sastra, politik, budaya, sampai olahraga. Bagian olahraga mungkin yang paling kurang, tak dalam. Bicara Piala Dunia yang dituturkan khas tabloid  Bola, umum dan tak personal. Bagian sastra yang luar biasa, memang spesialisasi beliau di sastra, maka tampak ditulis dengan menggebu dan nyaman dinikmati.

Tulisan singkat-singkat, tiga empat halaman jadi bisa dibaca santai. Hanya beberapa yang lebih panjang, dan tulisan singkat seperti ini terasa kurang dalam. Bagi saya yang bukan basic-nya sastra sudha banyak namanya muncul di kancah sastra nasional bahkan internasional, jelas isinya cukup bervitamin, karena diambil dari tulisan di media massa, kita menempatkan diri pada pembaca umum. Saat buku ini muncul di beranda jual, saya sempat tanya ke grup Buku untuk beli tidaknya, bukan karena nama Bung Anton-nya tapi apakah sudah ada yang baca? Ternyata belum baca buku ini tapi banyak menemukannya di artikel koran, dan memang nama Anton Kurnia jaminan, yo wes langsung kuangkut.

Sebagian besar yang kunukil di sini kutipan sahaja, sebab saya memang tak terlalu dalam mengkritisi isi. Apalagi bila ditulis dengan tergesa, dengan target sehari satu pos seperti saat ini. maka saya ambil kutipan dari dalam buku. Kurasa hal-hal indah seperti ini laik dibagikan. Enjoy it.

Tugas seorang penulis adalah menyuarakan pembelaan terhadap mereka yang tertindas di bagian dunia mana pun, itu tercermin dalam karya-karyanya. Nadine Goldminer

Mo Yan bernama asli Guan Moye, ia memilih nama pena yang berarti ‘Jangan Bicara’. Di kampung halamanannya kemiskinan adalah hal lumrah. Dan di masa Revolusi Kebudayaan (1966-1976) ia muncul dengan keunggulan, ia seorang otodidak yang tekun dan banyak membaca.

Gao Xingjian mengakui dengan jujur bahwa ia menulis untuk ‘mengusir rasa sepinya’ dan dengan rendah hati menyatakan ‘menulis untuk diri sendiri’ tanpa pretensi menyampaikan khotbah bagi orang banyak.

“Kita bisa memiliki apa yang kita inginkan, tapi kita harus memperjuangkannya agar bisa menikmati dengan layak.”

Sejak awal, sastra Amerika Latin adalah gugatan kritis yang mempertenaykan tatanan sosial masyarakatnya (kebobrokan warisan colonial, penindasan dan kekerasan oleh Negara, kemiskinan, dan keterbelakangan). Mengutip kata Jose Ortega, kritikus sastra Meksiko, sastra Amerika Latin adalah reaksi imajinatif terhadap segala pandangan funia, norma, dan pranata sosial yang datang dari Barat.

Carlos Fuentes menyatakan bahwa Sastra Amerika Latin adalah ‘sastra yang marah’ karena pusaran ‘rasa takut, kekejaman, cinta, dan maut’ yang berlangusng turun-temurun dari abad ke abad, dari satu penaklukan ke penaklukan lain, dari rezim yang satu ke rezim yang berikutnya.

Dalam esainya Alejo Carpentier mengatakan, “Menulis tentang tanah ini (Amerika Latin) dengan sendirinya akan menghasilkan sebuah karya sastra tentang kenyataan yang ajaib.”

Gabriel Garcia Marquez suatu kali menulis, “Tugas seorang penulis adalah menulis dengan sebaik-baiknya.” Dengan begitu penulis berbakti pada bangsanya.

Nadine Gordimer dalam pidato penyerahan Hadiah Nobel Sastra 1991 ‘Writing and Being’ menegaskan pendiriannya bahwa tugas penulis adalah menyuarakan pembelaan terhadap mereka yang tertindas di bagian dunia mana pun.

Orhan Pamuk bilang, “Terjemahan yang baik tak hanya berhasil mengantarkan kesamaan makna, tapi juga bisa mengikuti irama kata-katanya dengan tepat.”

Kuntowijoyo menegaskan bahwa mereka yang hidup di dalam mitos tak akan pernah bisa menangani realitas. Bagi guru besar bangsa ini, akar permasalahannya terletak dalam cara berpikir kita sebagai bangsa, yakni bagaimana meninggalkan kepercayaan terhadap mitos menuju cara berpikir berdasarkan realitas.

Kritik sosial. Lebih tragis lagi, di negeri ini buku kerap bernasib tak jauh beda dengan film prono, sama-sama sering dilarang beredar, bahkan terkadang dibakar di muka umum.

Masyarakat kami adalah masyarakat yang membaca hanya untuk mencari alamat, membaca untuk mengetahui harga-harga, membaca untuk melihat lowongan pekerjaan, membaca untuk menengok hasil pertandingan sepak boila, membaca karena ingin tahu berapa persen diskon obral besar di pusat perbelanjaan, dan akhirnya membaca subtitle opera sabun di televisi untuk mendapat hiburan.

Joseph Brodsky, pemenang nobel sastra 1987, “Membakar buku adalah kejahatan, tapi ada lagi yang lebih jahat, yakni tidak membaca buku.”

Meminjam istilah Rendra, ‘orang yang berumah di angin’. Karena ini sering dianggap berbahaya.

Mochtar Lubis, sastrawan dan wartawan terkemuka kita yang pernah dipenjarakan tanpa diadili oleh rezim Sukarno, suatu kali menulis, “Seorang intelektual adalah ia yang tidak merintih ketika ditindas dan yang tidak menindas saat berkuasa.” Komitmennya adalah pada nilai-nilai kebenaran, bukan pada seseorang atau kelompok tertentu. Pertanyaan berikutnya, masih bisakan kita berharap pada kaum intelektual jika mereka telah menjelma menjadi teknokrat – alat kekuasaan – atau sekadar hamba partai?

Istilah ‘kiri’ dipahami secara umum mengacu pada komunisme, sosialisme, dan marxisme (walaupun ketiganya tentu saja berbeda). Sejak era Orde Baru, istilah ini jadi the invisible enemy – musuh tak kasat mata, bahaya laten, dan sebagainya.

Si vis pacem para bellum, pepatah latin yang berarti jika mau damai, siaplah perang. Sepintas jelas terdengar aneh dan paradoksal. Namun sesungguhnya yang dimaksud dari kalimat itu adalah jika kita tak mau diperangi orang, perkuatlah diri kita agar orang segan menyerAng kita.

Dalam Black Beauty karya Anna Sewell, si kuda bertutur, “Tak ada agama tanpa cinta. Banyak manusia yang senang berbicara tentang agama, tapi itu tak membuat mereka bersikap baik kepada sesama manusia dan binatang. Sungguh memalukan…”

Rendra bilang, “Perjuangan adalah pelaksanaan kata-kata.”

Salah satu ajaran Gandhi yang terkenal adalah penolakan terhadap tujuh dosa sosial, yakni kekayaan tanpa kerja, kenikmatan tanpa nurani, ilmu tanpa kemanusiaan, pengetahuan tanpa karakter, politik tanpa prinsip, bisnis tanpa moralitas, dan ibadah tanpa pengorbanan.

Dalam buku The Anatomy of Melancholy karya Ricahrd Burton mengemukakan pandangan yang sangat dalam mengenai ‘penyakit hitam’ alias melankoli, serta menyebutkan ketakutan akan kematian, kekalahan, dan perbuatan jahat yang menjadi gejala dan musababnya.

Dalam buku Istanbul: Kenangan Sebuah Kota karya Orhan Pamuk memerikan satu istilah unik untuk menyebut situasi murung yang menggelayuti sebuah masyarakat. Ia menyebutnya huzul. Dalam bahasa Turki berarti kemurungan atau kesedihan. Nabi Muhammad Saw. Menyebut tahun ketika beliau kehilangan istrinya Khadijah dan pamannya Abu Thalib sebagai ‘amul huzl’ atau tahun kemurungan; kata itu berarti perasaan kehilangan yang amat spiritual.

Sabda Ronggowarsito dalam serat Kalatidha sesungguhnya kita ada di zaman edan ketika semua orang menjadi gila harta dan kuasa. Bila ikut gila, kita bisa-bisa tidak tahan mengatasi jeritan nurani. Tapi bila tak ikut gila, tak bakal kebagian harta benda dan kuasa.

Albert Einstein bilanG, “Imajinasi lebih penting dari ilmu pengetahuan. Ilmu pengetahuan itu terbatas, sementara imajinasi tiada batas…”

“Sebagian orang percaya sepak bola adalah soal hidup-mati. Saya kecewa dengan perilaku itu. Saya jamin, sepakbola jauh lebih penting ketimbang hanya soal hidup dan mati.”Bill Shankly

Hitler bilang kebohongan yang diulang-ulang akan menjadi kebenaran.

Remy Sylado berujar pada dasarnya bahasa dan kebudayaan kita ini serupa gado-gado sejak asal mulanya.

Saya mengucapkan terima kasih untuk Pak Ade Buku di Bandung, buku-buku bagus yang kunikmati setahun ini banyak kubeli di sana. Termasuk Mencari Setangkai Daun Surga ini. makna judul buku ini ada di bagian akhir, merupakan kutipan dari seorang Goenawan Mohamad. Kutipan dari puisi ‘Daun’ yang ternyata juga terdapat di Belanda Cor de Bruijn (1883 – 1978) yang disadur dari A. Dt. Madjoindo (1896 – 1970), yang terbit tahun Setangkai Daun Surga 1972. Nah, sekarang kita menemukan buku lain berjudul ‘Mencari Setangkai Daun Surga’. Banyak hal dalam kehidupan ini tak sejalan, tapi seperti pepatah Jerman, Orang boleh kehilangan segalanya kecuali harapan, sebab “Harapan adalah yang terindah dalam hidup manusia.”

Mencari Setangkai Daun Surga | by Anton Kurnia | Editor Rusdianto | Tata letak Zizi | Pracetak Antini, Dwi, Wardi |  Cetakan pertama, Februari 2016 | Penerbit IRCiSoD |384 hlmn; 14 x 20 cm | ISBN 978-602-391-114-1 | Skor: 4.5/5

Tanda mata untuk anak-anak tercinta: Kafka, Kalam, Javid, dan Maura

Karawang, 160221 – 100621 – 130721 – Dinah Shore – My Funny Valentine

Thx to Ade Buku, Bandung

Corona Ujian Tuhan by M. Quraish Shihab

Allah tidak menurunkan satu penyakit, kecuali menurunkan juga penyebab kesembuhannya, maka bertobatlah.”HR. Bukhari

Buku yang sangat singkat, padat, dan dinikmati kilat di meja kerja. Sejatinya saya sangat jarang membaca buku-buku reliji baik fiksi ataupun non fiksi, baik berdasar Al Quran dan Hadis maupun agama yang lain. Buku bentuk pdf ini muncul di grup WA – Bank Buku dan karena tipis dan bisa dibaca sambil lalu di waktu kerja, serta temanya yang umum dan aktual, jadinya cepat dilahap. Lumayan bergizi, ketimbang baca berita daring mending baca buku yang lebih kredibel dan nyaman.

Sebuah ungkapan ‘Manusia mengenal kebaikan sejak manusia mengenal keburukan. Bagaimana mengenal indah kedamaian kalau dia tidak mengenal kekacauan? Manusia mengenal kebajikan sejak adanya keburukan. Dan mengenal keluhuran dan kesetiaan sejak adanya iblis.’

Setiap muslim wajib percaya ‘Qada’ yakni ilmu Allah menyangkut segala sesuatu sebelum terjadinya dan ‘Qadar’ yakni terjadinya sesuatu dalam kenyataan sesuai dengan ilmu-Nya itu dan sesuai kehendak dan ukuran yang ditetapkan Allah baik kecil atau besar. Manusia kendati ditetapkan juga takdirnya, tetapi ia diberi pilihan dan memiliki kebebasan dalam ‘ruang takdir’ yang ditetapkan Allah itu. Manusia bisa menghindar takdir Allah ke takdir Allah yang lain. Sayyidina Umar r.a. pernah berkata, “Kita menghindari takdir Allah, menuju takdir Allah yang lain.”

Seorang ahli bedah Prancis A. Carrel (1873-1941 M) peraih nobel kedokteran menulis dalam bukunya Pray (doa) tentang pengalamannya mengobati pasien. “Banyak di antara mereka mendapat kesembuhan melalui doa. Doa adalah suatu kejala keagamaan yang paling agung bagi manusia karena pada saat itu jiwa manusia terbang menuju Tuhannya.” Pentingnya power of belief (kekuatan kepercayaan).

Allah berfirman: “Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui” (Al Baqarah [2]: 2016). Jadi demikian jangan menggerutu atau protes pada Tuhan akibat bencana ini, mari cari hikmah di baliknya dan tetap bersyukur padaNya, karena Allah tak pernah berbuat zalim pada hamba-hamba-Nya sambil memahami dan memerhatikan tuntunan agama yang disampaikan oleh para ahli serta pengalaman mengalami situasinya.

Senang ada tanggapan bahwa corona itu tentara Allah, langsung disanggah salah. Bahwa Allah berfirman: “Tidak ada yang mengetahui tentara-tentara Tuhan-Mu kecuali Dia.” (QS. Al Muddaststir [74]: 31). Haha… masih ingat kan awal mula kemunduran corona, berita itu digaungkan seorang penceramah. Tak ada yang mengetahui jenis, hakikat, jumlah dan kekuatannya kecuali Allah.

Tahun 1720 terjadi wabah Tha’un yang membuat 100.000 orang meninggal di Marseille. Tahun 1820 terjadi di Indonesia, Thailand, dan Filipina yang mewafatkan puluhan ribu. 1920 ada flu Spanyol yang konon memakan korban jutaan orang. Jadi sekarang corona, sejauh ini sudah terdata 320.173 orang meninggal (Karawang, 19/05/20 jam 10:00 dari situs worldmeters.info/coronavirus/) dan akan terus bertambah. Di sisi lain, Allah Mahabaik, tentara Allah melakukan hal-hal yang baik, bukan buruk. Penyakit adalah buruk, jadi jelas ini bukan tentara Tuhan. “Siapa yang hendak beriman silakan, siapa yang hendak kufur silakan juga.”

Sungguh dalam menafsirkan sunnah, banyak ditemukan dan semestinya dihindari adalah menampilkan hadis-hadis yang yang belum tentu kesahihannya lalu memberi penafsiran yang menakutkan. Rasul SAW berpesan, “Menyampaikan yang menggembirakan bukan yang menakutkan, yang mempermudah bukan yang memberatkan, yang mendekatkan Allah bukan yang menjauhkan.”

Memang pembaruan pemikiran agama – menyangkut rinciannya – harus terus dilakukan karena agama Islam menyatakan bahwa ajarannya selalu selaras dengan setiap waktu dan tempat. Teks-teks agama (AL Quran dan hadis) terbatas jumlahnya dan tak berkembang lagi, sedang kasus-kasus yang terjadi dan dihadapi manusia demikian banyak dan terus bertambah. Diperlukan apa yang namanya ijtihad yakni upaya pemikiran sungguh-sungguh untuk menemukan tuntunan dengan memerhatikan teks keagamaan dan kaidah-kaidah umum yang telah dirumuskan para ahli. Bukan sekadar tanya Google yang terlalu liar. Terutama betapa bahaya informasi yang disampaikan oleh orang yang disebut ustaz atau mubalig yang sekadar mengandalkan internet atau satu dua kitab lama. Contoh paling aktual, penangguhan sholat Jumat.

Ketetapan ini jelas sudah dikaji dan telaah mendalam, serta dikeluarkan langsung oleh Mejelis Ulama Indonesia (MUI). Kaidah ini berdasar yang dinamai maqashid asy-syariah yang mengandung penjelasan tentang maksud dan kehadiran agama. Ada lima ketentuan pokok agama yang hadir untuk memelihara: agama, jiwa, akal, harta, dan keturunan. Semua yang mendukung tujuan tersebut diperintahkan dan didukung oleh agama dalam berbagai tingkat dukungan dan semua yang mengakibatkan terabaikannya salah satu dari tujuan tersebut terlarang oleh agama dalam berbagai tingkat larangan. Karena para ahli sudah merumuskan larangan berkumpulnya jumlah besar di satu tempat, sehingga timbul potensi tertular Covid-19 yang mengakibat kematian, maka semua perhimpunan yang mengarah kepada dugaan kematian harus dilarang agama. Di zaman Nabi SAW pernah ada hujan lebat yang mengakibat jalan becek menuju masjid maka muazin diperintahkan mengganti redaksi ajakan ke masjid dari ‘hayya ‘ala ash-shalat’ diganti dengan ‘shallu fi buyutikum’ (shalatlah di rumah masing-masing). Jadi bagaimana hukumnya meninggalkan salat Jumat tiga kali berturut? Jawabannya ancaman ditutup hatinya adalah yang meninggalkan tanpa uzur, sedangkan yang beruzur diperbolehkan selama uzur masih melekat pada dirinya. Wallahu a’lam.

Virus Covid-19 yang melanda dunia harusnya lebih memperkokoh hubungan kemanusiaan kita, karena kita semua adalah manusia yang dari satu turunan Adam dan Hawa. Saling membantu dan mengasihi. Udah pada bayar zakat belum? Tinggal empat hari nih, monggo gegas. Zakat merupakan kewajiban karena apa yang dihasilkan seseorang bukan merupakan usaha sendiri, ada pihak lain yang mendukung. Manusia hanya mengelolanya, bantuan yang diberi bukan terbatas materi, tapi juga mencakup tenaga dan pikiran serta dukungan moral, bisa dalam bentuk mengabarkan semangat optimism serta informasi yang menguatkan ketegaran menghadapi bencana. Betapa pun sulitnya keadaan, kita harus yakin ada hikmah sekaligus jalan keluar. Firman Allah: “Sesungguhnya bersma kesulitan terdapat dua kemudahan.” (QS. Asy-Syarh [94]: 5-6)

Jangan menakut-nakuti umat. Contoh bentar lagi kiamat, akibat virus ini ibadah Umrah dan (terancam) Haji ditutup, well ini bukan yang pertama. Dalam catatan resmi Kerajaan Arab Saudi, pernah 40 kali ibadah haji dibatalkan karena satu dan sebab lain. Serangan kelompok Qaramithah ke Mekkah yang membunuh siapa pun yang melakukan tawaf, serta mencuri Hajar Aswad. Yaitu tahun 317 H dan terhenti beberapa tahun kemudian. Lalu tahun 357 H ada wabah yang menyerang Mekkah, tahun 419 H karena biaya yang tinggi, lalu perang yang terjadi antara tahun 654-658 H. Tahun 1213 H, ada ekspedisi militer Prancis. Bukti bahwa kewajiban itu bersyarat dengan kemampuan melaksanakannya. QS. Ali Imran [3]: 97.

Pandemik corona mengubah banyak hal dalam budaya seperti pakai masker, sering cuci tangan, tak bersentuhan dengan orang lain, jaga jarak, salat tarawih, iktikaf, silaturahmi mudik, dst. Harus diakui bulan Puasa tahun ini sangat berbeda, tak pernah kusangka kita akan mengalami era wabah yang dulu hanya bisa kita baca di buku sejarah. Tahun 2020 akan dibaca anak-cucu-cicit kita, jangan konyol. Bagi kalian yang masih bisa membaca ulasan blog ini, selamat kalian masih selamat dari maut corona. Tetap pertahankan, tetap jaga kesehatan dan keselamatan. Ikuti anjuran positif, kurang dari seminggu Lebaran. #DiRumahAja #JanganMudik dan tetap #Ngopi

Kehidupan manusia suka atau tidak, mengandung penderitaan, kesedihan, dan kegagalan di samping kegembiraan, prestasi, dan keberhasilan. Ujian adalah keniscayaan hidup. Tetap bersyukur dan tentu saja tetaplah waras, bersama keluarga.

Corona Ujian Tuhan: Sikap Muslim Menghadapinya | by M. Quraish Shihab | Terbit Pertama, April 2020 | Penerbit Lentera Hati | Penyunting Mutimmatun Nadhifah | Pewajah isi @nurhasanahridwan12 | Perancang sampul @nurhasanahridwan12 | 136 hlm.; 10 x 14.5 cm | ISBN 978-623-7713-26-5 (pdf) | Skor: 3/5

Karawang, 190520 – Bill Withers – Friend of Mine (live)

Teman terbaik sepanjang waktu adalah buku

File bisa diunduh di sini https://play.google.com/store/books/details?id=siXfDwAAQBAJ

Matinya Seorang Penulis Besar – Mario Vargas Llosa

Hiburan saya adalah membaca, membaca buku-buku bagus, berlindung dalam dunia di mana hidup ini penuh gelora, intens, satu petualangan disusul lainnya, di mana saya bisa kembali merasa bebas dan bahagia. Dan itu ditulis diam-diam, bak seseorang yang menyerahkan diri pada kejahatan tak terkatakan, luapan hasrat terlarang. “Lima puluh tahun silam di Amerika, barangkali Edmund Wilsonlah melalui artikel-artikelnya id New Yorker atau The New Republic yang memutuskan gagal atau berhasil sebuah novel, esai dan puisi. Hari ini penentunya adalah acara TV Oprah Winfrey. Saya tidak bilang ini buruk, semata-mata demikianlah adanya sekarang.”

Sastra adalah pemberontakan permanen dan tidak bisa menerima jaket pengekang. Banyak cara untuk jatuh hati sama karya tulis, dari baca baca novel panjang penuh lika-liku, dari cerpen sederhana yang nge-twist, dari membaca pandangan hidup dan menuangkannnya dalam kumpulan esai. Untuk kali ini saya terpesona cara yang terkahir. Saya langsung jatuh cinta sama Mario Vargas Llosa berkat kumpulan esai ini. Dari ratusan karya tulisnya, saya belum membaca karya fiksi beliau satupun. Namun sudah jelas sangat kelihatan di sini bagaimana beliau berhasil membuka wawasan, mendobrak batas. Bagaimana efektif dan menakjubkannya pemikirannya, pandangan hidup, norma dan prinsip yang dijalani. Matinya Seorang Penulis Besar adalah kumpulan esai dari berbagai sumber. Sang penerjemah menyarikan yang terbaik terbaik, dan ini memang salah satu buku non fiksi terbaik yang pernah kubaca. Lha bagus semua euy, edun! Sebab Penulis, seperti anda ketahui adalah tukang recok abadi. Jos gandos. Menerbitkan buku yang mencoba memulihkan kebenaran yang telah diubah oleh fiksi.

Berisi 10 tulisan dari tahun 1960an sampai 2012, yang digores berdasarkan pengalamannya sendiri. Yang paling menyentuh saat beliau ke London dan menelusur jejak Penulis besar yang terasing di masa tuanya, kata-kata Marx bahwa “Penulis boleh menghasilkan uang untuk bisa hidup dan menulis tetapi tidak sedikitpun ia boleh hidup dan menulis untuk menghasilkan uang. Tidak sedikitpun penulis boleh menganggap karyanya sebagai harta. Baginya, karyanya adalah tujuan dalam dirinya sendiri.” Tulisan dalam Menjenguk Karl Marx (1966), Penulis Manifesto Komunis ini menghabiskan masa tua dalam kemiskinan. Ironis finansialnya sampai dibantu temannya Engels yang miris berujar, “Aku telah mengalami segala jenis permusuhan, tapi kini untuk pertama kalinya aku tahu apa arti kemalangan.”

Umumnya, Penulis Amerika Latin hidup dan menulis dalam lingkungan yang sungguh sulit, sebab masyarakat kita telah memapankan mekanisme membekukan yang hampir sempurna untuk menjegal dan mematikan panggilan hidup. Satu tulisan saat menerima penghargaan Nobel Sastra tahun 2010 di Stockholm juga dipilih dalamjudul Pujian Untuk Membaca dan Karya Fiksi (2010). Keren, menginspirasi untuk mengumpulkan semua pidato pemenang lain pas nerima penghargaan ini. Ayo dong, disusun dan diterbitkan, pasti laku. Lucu dan mengingat pengalamanku suatu malam saat menonton buku di toko buku di Lippo Cikarang yang kini sudah punah. Jadi saya pergi tanpa apa-apa, sesuatu yang jarang terjadi pada saya di toko buku. Sungguh kita akan punah, hanya masalah waktu. Peristiwa-peristiwa ini berlangsung tak lebih lama dari sekejap saat mereka disampaikan, lantas lenyap, tersapu dengan yang lainnya yang pada gilirannya juga akan dihabisi oleh yang lebih baru. Dan bagaimana imajinasi sejatinya memenuhi segala aspek kehidupan. Ibarat orang arif dalam salah satu fantasi indah Borgesian, berpura-pura menanamkan spekulatif dan impian-impian fiktif dalam kehidupan nyata.

Apakah novel ini benar atau bohong bagi sebagian orang sama pentingnya dengan apakah novel itu baik atau buruk, dan banyak pembaca – dengan sadar atau tidak sadar – menilai yang belakangan ini dari yang pertama tadi. Tulisan paling keren ada di bagian Benarnya Kebohongan (1989). Nyentil, unik, nyeleneh, bikin kzl tapi emang faktanya hampir semua buku yang berembel-embel based on true story itu dibumbui dramatisasi yang seringnya malah membuat lenceng cerita parah. Sebetulnya, novel memang berbohong, bahwa dengan berbohong, mereka menyatakan kebenaran ganjil yang hanya bisa diungkap dengan gaya sembunyi dan terselubung, tersamar sebagai sesuatu yang tidak seperti adanya. Pastinya selalu ada modifikasi, improvisasi sang Penulis sangat dibutuhkan. Orang tidak menulis novel untuk mengisahkan ulang kehidupan tetapi lebih untuk mengubahnya dengan menambahi sesuatu. Dengan cara yang kurang kasar dan kurang eksplisit, dan juga kurang sadar, semua novel membentuk ulang realitas.

Kehidupan fiksional adalah sebuah simulakra di mana ketidakteraturan yang memusingkan menjadi keteraturan: organisasi, sebab akibat, awal dan akhir. Sudah baca The Sound and The Fury? Novel karya William Faulkner itu tampak indah karena keberhasilan mencipta sebuah labirin di masa lalu, masa kini dan masa depan hidup berdampingan dan saling meniadakan. Kadang secara halus, kadang secara kasar, fiksi menghianati kehidupan, membungkusnya dalam jalinan kata-kata yang mereduksi skalanya dan membuatnya dapat digapai pembaca. Saya ingat membacanya di sebuah masjid di Depok, butuh lebih dari empat minggu, butuh konsentrasi berlebih karena memang kita ditenggelamkan dalam air sampai megap-megap. Fiksi bisa menjadi terlihat seperti kreasi serampangan, trik memperdaya pikiran yang sekenanya saja. Fiksi adalah pengganti sementara kehidupan. Kembali pada realitas selalu menjadi pemiskinan brutal. Manusia tidak puas dengan nasibnya dan nyaris semuanya – kaya atau miskin, cemerlang atau biasa-biasa aja, termasyur atau tidak – menginginkan hidup berbeda dari yang sedang mereka lakoni. Untuk meredakan – meski dengan cara yang menyimpang – rasa lapar tersebut, lahirlah karya fiksi.

Dalam Sastra Itu Api (1967), Mario Llosa bercerita proses panjang mencipta karya. Ingatkan mereka bahwa sastra itu api, yang berarti perbedaan pendapat dan pemberontakan, bahwa alasan keberadaan seorang Penulis adalah protes, konfrontasi serta kritik. Beliau berujar, “Venezuela telah membuat saya terbenam utang berlimpah ruah. Satu-satunya cara saya bisa membayar balik utang ini adalah dengan menjadi dalam batas-batas kekuatan saya, kian teguh dan kian setia pada panggilan untuk menulis ini, yang tak pernah saya sangka akan memberi kepuasan yang saya rasakan ini hari.” Nah, hasil yang baik selalu ada pemicu. Penting bagi tiap orang untuk memahami soal ini sekaligus: makin kritis tulisan-tulisan seorang Penulis menentang negeranya, makin intens gairah yang mengikat dia ke Negara tersebut. Sebab dalam ranah sastra, kekerasan adalah bukti cinta. Setuju sekali kan kalau kubilang Pram jadi hebat karena memang keterbatasan, kungkungan, pengasingan itu membuatnya melawan dan menulis jadi semacam perjuangan. Seperti kata Valle Inclan, “Keadaan adalah bukan seperti apa kita melihatnya, tetapi seperti apa kita mengingatnya.” Mencintai Negara tempat seseorang dilahirkan tidak bisa menjadi suatu kewajiban, tetapi seperti cinta lainnya haruslah sebuah laku spontan yang keluar dari hati seperti cinta yang menyatukan sepasang kekasih, orang tua dan anak serta teman-teman.

Sentilan paling ngena ada di Peradaban Tontonan (2012). Mungkin karena tulisan paling fresh, diketik tahun 2010an pasca menerima gelar tertinggi maka sungguh actual kata-katanya dengan era sekarang. Apa yang kita maksud terhadap perabadan tontonan? Yakni adalah dunia di mana tempat teratas dalam skala nilainya diisi oleh hiburan, di mana bersenang-senang, lari dari kesuntukan, menjadi hasrat universal. Relevan dengan dunia sosmed kita, bagaimana ada begitu banyak tunggangan untuk aktualisasi diri. Dan – maaf sebelumnya, bila ada yang tersinggung – agama dianut sebagai basa-basi sosial, sementara sebagian besar hidup mereka sesungguhnya tak terjamah agama.

Dalam ending tulisan ini sungguh mengeri karena menurut Llosa: media audiovisual, film, televisi, dan kini internet menyisihkan buku-buku, dan bila prediksi pesimisme George Streiner benar terjadi, maka dalam waktu dekat buku-buku akan terbuang ke katakombe. Rasanya tak rela, kalau koran, majalah dan sejenisnya yang mengejar harian berita bisa saja digerus tapi untuk buku-buku semoga tak dalam waktu dekat. Minimal please, generasi setelah Hermione. Internet kita tak sehat. Di bidang informasi tanpa disadari prioritaspun terjungkir balik: berita menjadi penting atau tidak penting bukan karena muatan ekonomi, politik, kultural atau sosial. Tetapi terutama dan kadang semata-mata karena ia baru, mengejutkan, menggemparkan dan spektakuler. Saya mencoba membatasi diri untuk dapat berita di internet, tapi sosmed pertemanan kan kita tak bisa menghalangi semua rekan untuk berbagi berita, malangya paling sebal kalau ada yang sher berita negative, lebih bikil kzl berita negative terkait politik. Alamak! Pertarungan Pemilu ini rasanya muak, dan ingin segera terlewati. Namun, baik si perempuan maupun tokoh-tokoh yang menyaksikan polahnya tidak tertawa karena bagi mereka tangis itu sendiri bentuk murninya bersinomin dengan kesedihan. Tak ada cara lain untuk bersedih kecuali menangis, “Meneteskan air mata yang hidup” kata sebuah novel, karena di dunia ini bentuklah yang penting, isi dari segala tindakan menginduk pada bentuk. Keremeh-temehan dunia, main-main, lagak, hiburan. Selain ‘benar-benar berteman’ dengan teman dan keluarga, saya (seolah) harus bentengi diri untuk berteman dengan komunitas film, para kutu buku dan tentu saja Laziale. #ForzaLazio Keberlebihan selalu lumrah, tak pernah menjadi perkecualian.

Sering dibilang bahwa istilah ‘intelektual’ baru lahir pada abad 19 di Prancis selama kasus Dreyfus dalam polemik yang ditimbulkan oleh artikel terkenal Emile Zola. “J’accuse”.

Tulisan paling standar mungkin di bagian Epitaf Untuk Sebuah Perpustakaan (1997) tentang petualangannya ‘jalan-jalan’ di London. Tak seperti bagian menjenguk sang filsuf, bagian ini lebih umum mengumbar pandangan, betapa ia bahagia ke sana. Kepindahan ini sebuah metamorphosis: selubung menyesakan dari kehidupan nyata kita tersibak dan kita meninggalkannya untuk jadi orang lain, menjalani perjalanan-perjalanan akrab yang dibikin seperti pengalaman kita sendiri di novel.

Sebagai Tulisan yang dinukil sebagai judul buku Matinya Penulis Besar (1994), bagaimana ia nyentil sampah karya. Dalam masyarakat macam ini bisa jadi buku-buku tetap ada, tetapi sastra mati sudah. Menurutku karya kurang mutu itu juga perlu ada kok, menjadi besar butuh proses dan menuju ke sana banyak kritik karya terbebaran, saya lebih suka menyebut buku yang mengecewakan sebagai sebutan ‘Bukan Selera Saya.’ Banalisasi yang dihasilkan oleh pusaran ini adalah tak ada buku yang permanen, semua lewat dan tak ada yang kembali sebab sastra kini hanya bermakna sebagai produk bagi konsumsi jangka pendek, hiburan sejenak atau sumber informasi yang kadaluwarsa secepat kemunculannya. Saya menganggap karya yang menurutku buruk, berarti memang buku itu dicipta bukan untukku dan mungkin untuk orang lain yang lebih pas, yang sesuai genre-nya. Seperti buku-buku Tere Liye, jelas itu sampah bagiku tapi nyatanya setiap tahun bukunya muncul di rak best seller! Merupakan hak prerogatif masyarakat terbuka. Dalam masyarakat ini keduanya hidup berdampingan, merdeka, dan berdaulat meskipun saling melengkapi dalam hasrat utopisnya untuk mengikutsertakan seluruh masyarakat. Berkat demokrasi dan pasar begitu banyak manusia bisa membaca dan mampu membeli buku, sesuatu yang tidak pernah terjadi di masa lampau ketika sastra adalah agama dan penulis adalah sesosok dewa kecil yang diberi penghormatan dan puja-puja oleh ‘minoritas kebanyakan.’ Lihatlah di rak-rak toko buku, remaja yang bahkan masih minta uang jajan sama orang tua kini bisa menulis cerita dewasa, era digital, globalisasi, internet mengubah banyak sekali hal dan kebiasaan. Jadi jarak Penulis dan Pembaca kini setipis gawai di tangan. Karena sesungguhnya seseorang yang berbakat dalam karya-cipta sastra dan sanggup menulis novel bagus atau sajak indah tidak serta-merta waskita secara umum. Maka genre KKPK misalkan, itu adalah sebuah hal positif untuk literasi kita. Ditulis oleh anak-anak dikonsumsi anak-anak, ibarat tabungan generasi yang saya yakini mereka-mereka nantinya menjadi penerus kutu buku berkualitas karena pengalaman hidup mutlak diperlukan. Hampir bagi setiap penulis, kenangan adalah titik mula fantasi, landasan yang meluncurkan imajinasi menuju fiksi dalam arah terbangnya yang tidak bisa terprediksi.

Kita kembali ke awal, esai pembuka buku ini adalah Nona Dari Somerset (1983) tentang kebaikan yang ditularkan, apa yang ditanam itulah yang dituai. Surat wasiatnya sesungguhnya adalah penghakiman tegas atas dunia menjijikan tempatnya dilahirkan, yang ia upayakan dengan keras untuk tidak ia hidupi. Walau materi tetaplah perlu, sejatinya semua akan digerus waktu. Sebagai anak-anak saya punya mimpi suatu hari ke Paris karena silau oleh sastra Prancis, saya yakin bahwa tinggal di sana dan menghirup udara yang dihirup oleh Balzac, Stendhal, Baudelaire dan Proust akan turut mengubah saya menjadi Penulis sungguhan. Atas alasan itulah sastra adalah ranah sempurna bagi ambiguitas.

Semakin dekat satu sama yang lain, makin benarlah ia; semakin jauh, semakin menipu. Menyebut sejarah Revolusi Prancis karya Michelet atau sejarah penaklukan Peru karya Prescott itu ‘novelistik’ berarti menghina mereka, mencibir mereka kurang serius. Atau malah justru karena itulah, sastra mengisahkan ulang sejarah yang tidak bisa atau tidak sanggup ditulis oleh sejarah tulisan sejarawan.

Mereka mengomunikasikan pada kita kebenaran-kebenaran yang numpang lewat dan mudah menguap yang selalu luput dari deskripsi saintifik atau realitas. Manakala kita membuka sebuah buku fiksi, kita setel diri kita untuk menjadi saksi representasi, di mana kita tahu betul bahwa air mata atau kuap kantuk kita tergantung sepenuhnya pada baik buruknya guna-guna yang dimantrakan snag narator pada kita agar menghayati kebohongannya sebagai kenyataan. Dalam masyarakat tertutup, cepat atau lambat masa lalu akan menjadi subjek manipulasi dengan sebuah pandangan untuk membenarkan masa kini.

Tokoh-tokoh protagonis yang timbul tenggelam tanpa jejak tergantung apakah mereka sedang dijunjung atau dienyahkan oleh kekuasaan yang ada.
Membaca mengubah mimpi menjadi hidup dan hidup menjadi mimpi dan menempatkan semesta sastra dalam jangkauan anak kecil seperti saya dulu. Untungnya ada para maestro untuk dipelajari dan teladan-teladan untuk diikuti. Flaubert mengajari saya bahwa bakat adalah disiplin yang ulet dan kesabaran panjang. Faulkner bahwa bentuk – penulisan dan struktur – mangangkat atau memiskinkan tema. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann bahwa besaran dan ambisi sama pentingnya dalam sebuah novel sebagaimana ketangkasan stilistik dan strategi narasi. Sartre bahwa kata-kata adalah aksi bahwa novel, drama atau esai yang bergulat dengan aktualitas dan pilihan-pilihan yang baik bisa mengubah jalan sejarah. Orwell dan Camus bahwa sastra yang dilucuti dari moralitas itu tidak manusiawi. Dan Malraux bahwa horeisme dan tindakan epic masih mungkin pada zaman ini sebagaimana zaman Argonaut, Odisea dan Illiad.

Llosa di bagian akhir bilang bahwa “Keraguan ini tak pernah mematahkan panggilan saya dan saya pun terus menulis, bahkan ketika masa-masa mencari nafkah menyita sebagian besar waktu saya. Saya yakin akan apa yang saya lakukan ini benar karena agar sastra bisa berkembang sebuah masyarakat pertama-tama perlu untuk mencapai kebudayaan tinggi. Ibarat menulis, membaca adalah protes terhadap tidak memadai hidup.

Kita mengarang fiksi agar bisa menjalani banyak hidup yang ingin kita lakoni padahal kita sendiri Cuma punya satu kehidupan yang tersedia. Llosa yang menjelajah menjadi warga dunia dan berujar saya tak merasa menjadi orang asing di Eropa, atau sejujurnya di manapun. Di semua tempat yang peranh kutinggali, saya merasa betah. Kediktatoran menghasilkan kedurjanaan absolut untuk sebuah negeri, sumber brutalitas dan korupsi serta luka-luka mendalam yang butuh waktu lama untuk menutup, meracuni masa depan bangsa, dan membentuk kebiasaan dan praktik-praktik mudarat yang bertahan selama sekian keturunan dan menghalangi rekonstruksi demokratis. “Yang memalukan kehidupan di zaman kita bukanlah serangan terhadap nilai-nilai moral, melainkan terhadap prinsip realitas.

Untuk kesekian kalinya saya baca terjemahan Bung Ronny Agustinus, hebat sekali penerjemah yang satu ini. Bukunya tersebar di mana-mana, dari berbagai penerbit. Salut! Kualitas OK, mudah dipahami, sangat nyaman dibaca, serta mengalir mengikuti genre setiap Penulis aslinya. Mantab soul! Bung Ronny seolah hanya penyaluran ke penerbit. Tanpa penerbit, tanpa pembaca tanpa budaya yang merangsang, menuntutnya, Penulis Amerika Latin adalah orang yang berangkat perang dengan tahu sejak awal bahwa dia akan kalah. Amerika Latin tiga puluh tahun lalu, mirip dengan Indonesia saat ini. Budaya baca masyarakat kita masih rendah.

Sebagai penutup, saya ingin mengutip ini, “Budaya-budaya religius menghasilkan puisi dan teater, tetapi jarang-jarang sebuah novel besar. Karya fiksi adalah seni suatu masyarakat yang imannya sedang menghadapi krisis tertentu, di mana orang percaya pada sesuatu, di mana visi yang satu, absolut dan terpercaya digantikan visi yang retak serta ketidakpastian tentang dunia yang ditinggali seseorang beserta akhiratnya.” Jadi sekarang kita bisa tempelkan sebuah pengumuman di setiap atap tv masyarakat, ‘Dicari JK Rowling-nya Indonesia!’

Matinya Seorang Penulis Besar |oleh Mario Vargas Llosa | Diterjemahkan (terpilih) dari empat buku Contra Viento y Marea, La Verdad de la Mentiras, El Lenguaje de la Pasion, dan La Civilizacion del Espectaculo + Pidato penerimaan Nobel Sastra | Penerjemah Ronny Agustinus | Penyunting Adhe | Tata Letak Wediantoro | Penyelaras akhir Ipank Pamungkas | Desain sampul Sukutangan | Cetakan Kesatu, 2018 | ISBN 978-602-6657-94-7 | x + 142 Hlm; 13 x 19 cm | Penerbit Immotal Publising dan Octopus | ig @shiramedia | Skor: 5/5

Karawang, 2510 – 171218 – Sherina Munaf – Menikmati Hari