#Juli2021 Baca

Lenin mengatakan, “Ploretariat tak mungkin mencapai kemerdekaan penuh tanpa ada kemerdekaan penuh bagi perempuan.”

Juli ini lebih slow bacanya, sebab kembali beraktifitas setelah isoman hampir sebulan. Karena kepadatan kerja, mood juga menurun dan benar-benar menguras emosi menyelesaikan pekerjaan yang tertunda. Hanya lima buku yang kutuntaskan. Memoirs of Geisha yang sebagian besar kubaca bulan sebelumnya, agak sulit dituntaskan, hanya modal maju terus. Tebal, lebar, dan kecil-kecil. Kelar juga. The March lebih gila lagi, tak ada tanda petik di dalamnya, padat melelahkan. Mau kalimat langsung atau tidak, pokoknya tak ada kutip. Ndelujur aja, kalau kisahnya di Indonieaakan lebih muda seperti Midah, ini tentang perang saudara di Amerika dengan geografi yang tak familier, dengan sudut pandang banyak. Melelahkan, maka saat akhirnya selesai, lega juga. Jadi mari kita simak kelima buku bulan tujuh tahun ini yang kutuntaskan.

#1. Memoirs of Geisha by Arthur Golden

Luar biasa. Seperti naik roller coaster, walau tak banyak liukan dan tanjakan terjal, ceritanya berliku. Awalnya sudah sangat manis, gadis miksin anak nelayan dengan kecantikan natural. Matanya yang cemerlang sering kali disebut, berulang kali. Lalu keadaan mencipta, ia dan kakaknya dikirim ke kota, dijual untuk dididik menjadi orang. Bisa jadi apa saja, tergantung nasib dan kemauan. Bisa jadi pelayan, pelacur, pekerja pabrik, atau geisha.

Memang suku kata ‘gei’ dalam kata ‘geisha’ berarti ‘seni’ jadi kata ‘geisha’ yang sebenarnya adalah seniman. Geisha, di atas segalanya adalah penghibur dan pementas. Menuang sake atau teh memang dilakukan, tapi jelas tak akan pernah mengambil acar tambahan. Geisha sejati tidak akan pernah mengotori reputasinya dengan membuat dirinya bisa disewa laki-laki dengan tarif per malam. Geisha tidak pernah menikah. Atau paling tidak, mereka menikah tidak menjadi lagi geisha.

Ke mana pun dia membawa kami, aku lebih memilih bersamanya daripada terdampar sendirian di tengah jalan-jalan besar dan bangunan-bangunan yang sama asingnya bagiku dengan dasar samudra.”

#2. Who Moved my Cheese? By Spencer Johnson

Buku motivasi lagi. kali ini tema utama adalah perubahan dan keniscayaan bahwa yang tak ikut berubah akan ketinggalan dan terlindas zaman. Sejatinya tema semecam ini sudah usang, atau sudah sangat banyak disebut dan dibahas, bahkan berulang kali kita dengar di seminar-seminar, sudah sering pula disampaikan, juga sudah banyak contohnya. Nokia, Blackberry, Bluebird, Fujifilm, dan seterusnya. Produk yang dulu merajai, bisa tenggelam saat ini. Dan tentu saja, mereka yang saat ini terasa raja suatu saat bisa ambruk. Semuanya butuh adaptasi. Nah itulah, topik utamanya, perubahan dan cara mengantisipasinya. Dibawakan dengan fun dan cerita yang nyaman diikuti.

“Karena orang mau semuanya seperti dulu dan mereka berpikir perubahan akan merugikan mereka. Saat satu orang bilang perubahan itu adalah ide buruk, yang lain akan berkata sama.”

#3. The March by E.L. Doctorow

Perang saudara di Amerika abad 19 yang menelan banyak korban dari tahun 1861 sampai 1865 antara Utara versus Selatan. Utara menuntut penyatuan disebut Union, Selatan meminta kemerdekaan dari Amerika Serikat yang membentuk Konfederasi. Tuntutan tentang perbudakan yang lanjut atau dihapus menjadi isu penting nan krusial. Ada kekayaan begitu melimpah yang dapat diperas dari tenaga budak; karena itu, tidak heran bahwa orang-orang ini mau berjuang sampai mati. The March ada di masa itu, seperti perang itu sendiri yang rumit, penceritaannya juga mencipta pusing sebab tak ada tanda kutip untuk kalimat langsung.

Kau tidak boleh mereduksi kehidupan menjadi sentimen-sentimen saja, Emily.

#4. Pseudonim by Daniel Mahendra

Menulis cerita itu sulit. Ralat, menulis cerita bagus itu sulit. Ralat lagi, menulis cerita bagus itu sulit banget. Nah, kira-kira gitulah. Jangankan novel, cerpen saja yang jumlah kata lebih sedikit, dan tak butuh waktu lama, butuh pemikiran tajam karena jelas memuaskan semua orang itu mustahil. Cerita bagus tak mutlak, tergantung banyak faktor. Salah satunya selera, ya kalau ngomongin selera bakalan ke mana-mana tak ada titik temu. Maka memang jalan terbaik adalah ngalir sesuai kemampuan penulis, setiap karya ada segmen pasaranya, setiap karya akan menemukan pembacanya sendiri.

“Dan di mana Radesya?”

#5. Kampus Kabelnaya by Koesalah Subagyo Toer

Curhat selama belajar di Uni Soviet. Bagus, menuturkan cerita dari orangnya langsung, pengalaman yang dikisahkan dengan fun, tak perlu telaah lebih, santuy dan asyik aja menikmtai kalimat-kalimat itu. Ini adalah dunia Eropa Timur di tahun 1960-an, dunia sedang Perang Dingin. Perang ideologi Demokrasi Liberal versus Sosialis. Ini adalah catatan penulis selama belajar di Universitas Persahabatan Bangsa-Bangsa di Moskwa tahun 1960-1965, yang sedikit-banyak mencerminkan semangat zaman itu.

“Maafkan aku, ya, karena telah membuatmu ragu. Tapi aku memang ingin menangis. Biarkan aku menangis sampai puas. Sesudah itu aku takkan menangis lagi.”

Karawang, 260821 – Norah Jones – Don’t Know Why

The March: Rumit sejak Bab Pertama

Kau tidak boleh mereduksi kehidupan menjadi sentimen-sentimen saja, Emily.

Perang saudara di Amerika abad 19 yang menelan banyak korban dari tahun 1861 sampai 1865 antara Utara versus Selatan. Utara menuntut penyatuan disebut Union, Selatan meminta kemerdekaan dari Amerika Serikat yang membentuk Konfederasi. Tuntutan tentang perbudakan yang lanjut atau dihapus menjadi isu penting nan krusial. Ada kekayaan begitu melimpah yang dapat diperas dari tenaga budak; karena itu, tidak heran bahwa orang-orang ini mau berjuang sampai mati. The March ada di masa itu, seperti perang itu sendiri yang rumit, penceritaannya juga mencipta pusing sebab tak ada tanda kutip untuk kalimat langsung.

Perang ini bisa juga disebut mempertahankan kehormatan. Para wanita tidak menciptakan perang – mereka tidak menaiki kuda sambil mengayun-ayunkan pedang dan berteriak-teriak tentang kehormatan dan kemerdekaan.

Terbagi dalam tiga kota: Georgia, Carolina Selatan, Carolina Utara. Tiga tempat ini adalah Wilayah selatan jadi perang dalam March semua settingnya di sana. Total ada sebelas negera bagian, empat yang lain: Mississippi, Florida, Alabama, Louisiana. Lalu Virginia, Arkansas, Tennessee. Tokoh asli dalam sejarah Jenderal William Tecumseh Sherman menjadi sentral kisah ini, walau mengambil sudut pandang yang lain, dan tak ada yang dominan, tetap saja pemimpin ini yang menjadi acuan kisah, termasuk percobaan pembunuhan terhadapnya.

Mereka meninggalkan tempat itu, rombongan kulit putih dan hitam, mengikuti garis debu sinar matahari yang akan membawa mereka ke arah tenggara langit Georgia.

Semuanya ada sebelas jenderal. Dan kisahnya panjang berliku. Ada Pearl, Pearl, laki-laki aneh ini, pada kenyataannya adalah gadis. Dalam perang, walaupun ia berkulit putih, dia pastilah seorang negro. Seorang budak wanita di Selatan yang bimbang akan nasibnya, akankah mengikuti saran teman-temannya atau menyongsing impiannya, merdeka dan menikahi lelaki idamannya yang berkulit putih.

Ada Kolonel Wrede Sartorius seorang dokter bedah lulusan Jerman yang menjadi petugas lapangan. Ia menjadi saksi keganasan perang, banyak individu mati di tangannya akibat kegagalan penanganan, begitu banyak pula yang selamat, tapi harus cacat permanen. Ia membawa perlengkapan operasi dalam tasnya, termasuk gergaji dan palu.

Lalu ada dua tentara Konfederasi Arly dan Will, ini bagian paling menarik. Sedih sekali di adegan meminta kuda, lalu salah satunya tewas sebab yang sederhana. Mereka adalah pasukan biasa, maka kalian akan menemui banyak kekonyolan. Saling canda, saling tawa, ke rumah pelacuran, hingga perampokan gereja. Pada akhirnya membelot ke Union.

Dalam perang antar Negara bagian ini, mengapa alasan untuk bertempur harus punya arti? Karena jika kematian tidak penting, mengapa kehidupan itu penting? Kata Arly: jika ada suatu alasan yang bagus untuk perang, itu bukanlah untuk menyelamatkan Union, dan tentu saja bukan untuk membebaskan orang-orang negro, tidak ada hubungannya dengan apa pun kecuali untuk mendapatkan seseorang perempuan milikmu sendiri, atau bahkan milik orang lain, di tempat tidur bersamamu saat kamu mau.

Emily Thompson, anak hakim yang berduka. Setelah kehilangan ayahnya, ia linglung, ia adalah orang kaya, bangsawan yang tak siap menjadi kere. Ia menjadi perawat dalam tenda perang, kekasih Kolonel Sartorius. Meradang akan situasi ini. Ketika perang dimulai, Emily belum mengerti arti perang. Perang berarti kematian setiap orang dalam keluarganya. Perang berarti kematian keluarga Thompson. Tetapi kemudian anak itu ragu-ragu.

Semuanya digulirkan secara bergantian, ada penjarahan kota di mana saat kota sudah ditaklukkan maka semua harta yang tertinggal berhak diambil. Milledgville hancur – jendela-jendela pecah, kebun-kebun terinjak-injak, barang-barang di toko-toko dijarah. Setelah itu dibakar, bersama angin yang melaju di atasnya, semarak letusan tembak malah menambah kesedihan.

Ada kepiluan saat korban perang adalah para pemuda, mati muda. Pada pagi hari dia mengetahui bahwa Willie Hardee, anak laki-laki berusia enam belas tahun putra Jenderal Konfederasi Hardee, telah meninggal dalam pertempuran di Bentonville, Sherman kembali ke kamarnya dan menangis. Mungkin penderitaannya yang terbesar adalah ketika kehidupannya sebaga tokoh publik dan kehidupan pribadinya berbenturan.

Sungguh tak wajar dalam usia seperti itu karena, bertentangan dengan rencana aung Tuhan, anak muda lebih dulu kehilangan nyawanya sebelum yang tua. Disebutkan dalam al kitab Perjanjian Lama (seingatku), “Saat dedaunan jatuh yang lainnya akan tumbuh, demikian juga yang terjadi pada keturnan daging dan darah (manusia), saat satu mati yang lainnya akan lahir.”

Perang di abad 19 tampak klasik dengan kuda, strategi parit, senjata bedil seadanya, hingga komunikasi terbatas. Kuda-kuda diikat ke tiang-tiang lampu. Dia mendengar suara musik aneh, dan saat memasuki Capitol Square dia melihat sebuah tarian yang berlangsung di bawah cahaya obor. Dia tidak sedang berpikir, hanya mencoba untuk mengendalikan kudanya yang panik yang mendompak dengan satu tangan sementara. Tetapi kudanya menginjak-injak mayat dan kemudian barisan kuda-kuda dan para penunggangnya berdiri di sekelilingnya.

Untungnya jelang akhir kisah, buku ini meledak. Sebuah Studio fotografi Josiah Culp mendapat kehormatan untuk mengabadikan momen para jenderal berpose. Di sana ada penipuan, ada teror, bahwa Culp bukanlah Culp, ada penghianat yang siap mengacaukan keadaan. Akhirnya memang ketebak, di mana novel berakhir di sejarah terbunuhnya Presiden Linconl 14 April 1865. Di sini, ujung kisah itu menjadi pelajara berharga, betapa harapan selalu ada, optimisme wajib dipupuk. Seperti sejarah perang saudara itu sendiri, di mana perbudakan diakhiri, kisah The March meninggalkan duka mendalam lalu menyongsong hari esok yang lebih menjanjikan.

Ditulis dengan narasi panjang nan puitis. Tetapi kalau kau dengar paduan suara lolongan artinya cuma satu: kau berada di Neraka. Bagaimana seandainya orang-orang yang tewas itu bermimpi sebagaimana orang yang tertidur bermimpi? Bagaimana kita akan mengetahui bahwa tidak ada pikiran setelah kematian? Atau bahwa kematian bukanlah suatu keadaan bermimpi yang dari situ mereka tewas tidak dapat bangun? Dan mereka terjebak di dalam alam yang mengerikan dari teror-teror yang samar-samar seperti yang kuketahui dalam mimpi-mimpi burukku.

Selain fotografi yang merupakan barang baru, menjadi penggerak alur. Ada jurnalis yang mencatat kisah-kisah ini. Hugh Pryce, wartawan dari times London. Ia memberi makna di setiap kejadian, netral? Tampaknya, tapi di dunia ini setiap individu selalu ada kecenderungan. Kemuliaan sejati adalah kebahagiaan yang tak pernah bisa diungkapkan saat melakukan perintah Tuhan dengan sebaik-baiknya. Tidak ada rasairi di sana, tidak ada sanjungan yang akan meledak di wajahmu.

Api juga bisa mati, seperti manusia saja. Pikir Stephen. Ketika hidup menyala-nyala, sedangkan kematiannya begitu dramatis. Seakan-akan dia berkata: aku sudah berakhir, kalah, kau sedang melihat kematianku. Jenderal Konfederasi, Hampton ketika mundur adalah orang yang memerintahkan pembakaran kapas. Dibantu angin, pasukan pemberontak sendirilah yang membakar Columbia.

Sherman yang legendaris, dipuja bak dewa. Padahal pemujaan terhadap Sherman ini adalah penghujatan, sebab ia bukan Tuhan kalian. Perdagangan budak telah berakhir, apa kamu tidak dengar? Tidak bisa membeli atau menjual orang lagi. Merasakan kekaguman mereka ketika dia mengungkapkan penghargaan pada mereka dengan caranya yang aneh, melalui gerutuan dan anggukan.

Dia sedang melihat refleksinya dalam cahaya yang lembut dari lampu gas. Apakah kita tidak punya jiwa? Lalu apakah yang kudengar ini kalau bukan jiwa yang tercurah dalam musik? Aku sedang mendengar ungkapan jiwa…

Stephen pernah menyaksikan sendiri kengerian dalam pertempuran, dia tetap tak sanggup melihat prosedur pembedahan, dan jatuh mentalnya mendengar suara-suara kesakitan di mana-mana, dan menyaksikan betapa banyaknya penyakit yang dapat menimpa begitu banyak umat manusia…

Ini adalah buku pertama E. L. Doctorow yang kubaca, rumit tapi nagih maka buku lainnya kalau ada kesempatan baca, akan turut kulibas. Menang PEN/Faulkner award, dan finalist Pulitzer Prize 2006, serta finalist 2005 National Book Award. Selain ini beberapa novel terkenalnya, City of God, Welcome to Hard Times, The Bookof Daniel, Ragtime, Loon Lake, Lives of the Poets, World’s Fair, Billy Billgate, dan The Waterworks. Ia tinggal di New York.

Dunia dalam perang membuat hatinya bersedih. Bahasa adalah peperangan dalam bentuk lain. Dan takdir? Dalam perang, takdir adalah suatu kebetulan. Waktu berlalu, segala sesuatu berubah dari waktu ke waktu, hanya foto yang tersisa dari masa lalu itu.

The March | by E.L, Doctorow | Copyright, Random House Publishing, 2005 | Penerjemah Rahmani Astuti | Penyunting M.S. Nasrullah | Cetakan I, Januari 2007 | Penerbit Q-Press | Desain sampul gBALLON | Tata letak Tito F. Hodayat | Montase Ruslan Abdulgani | ISBN 979-1174-05-9 | Skor: 4.5/5

Helen

Karawang, 250821 – Ella Fitzgerald feat. Louis Armstrong – April in Paris

Thx to Buku Vide, Yogyakarta