Portrait of a Lady on Fire: Barisan Puisi di Atas Kanvas

When you asked if I know love. I could tell the answer was yes. And that it was now.” – Marianne

Art and sisterhood. Pelukis mencipta seni, melakukan seni, dan memamerkannya. Ruang dan waktu bukanlah konstanta universal, semakin kita mendekati kecepatan cahaya, semakin ‘melambat’ gerak waktu, dan ruang pun semakin mengerut. Di abad 18 Prancis masih melarang perempuan melukis tubuh laki-laki secara terbuka. Larangan itu bukan karena moral atau kepatutan, tetapi lebih mencegah agar perempuan tidak menjadi hebat, anatomi tubuh lelaki adalah subjek besar yang tak terjangkau perempuan. Ini adalah film feminis yang mempresentasikan persamaan gender.

Berkat film ini saya jadi parno-noid sama buku halaman 28, mewanti-wanti ada ga gambar telanjang gadis cantik di sana. Beberapa novel beneran saya buka dan cek, yah memang saat ini belum ada. Nantinya siapa tahu muncul. Atau kita munculkan saja, kita gambar saja wajah sang mantan di sana? Eh…

Filmnya minimalis, dengan setting utama sebuah pulau yang sunyi, plot digulirkan dengan nyaman dan tenang, setenang ayunan kuas lukis. Alurnya slow, terlampau slow malah tapi dari alur yang lambat itulah potongan adegan menjadi frame-frame lukis indah. Pengambilan gambar yang menyorot jauh nan lama dengan tampilan ciamik deburan ombak. Deburan ombak, keretak api, angin malah menjelma skoring alamiah. Banyak adegan terlihat murni dan nyata. Tamparan ombak di karang itu menjadi saksi ciuman panas yang seolah melepas belenggu. Inilah kisah cinta terlarang pelukis dan sang putri, lesbian dengan pusat pusaran Vivaldi.

Di sebuah pulau Britania, Prancis tahun 1760an. Seorang putri aristrokrat Prancis, Heloise (Adele Haenel) akan menikah dengan lelaki bangsawan Milan, menyepi di pulau terpencil berencana membuat potret pernikahan. Sang pelukis muda Marianne (Noemie Merlant) yang disewa datang dengan kepolosan gadis lugu. Permulaan perkenalan sang model dan pelukisnya memang tak langsung klik, terlihat sekali sang Lady tak nyaman dan malesi ga mau dilukis sebab ia sejatinya tak mau menikah. Dibujuk untuk berpose dan dalam bujuk itu ada hasrat lain yang tersimpan. Bayangkan, gadis pencipta seni bergulat dengan gadis yang mencari jati diri, telanjang. Ini seolah perwujudan visual rangkaian sajak berima. Setiap detail tubuh, entah itu mata, telinga, hidung meletupkan tekstur baris-baris indah penuh kekaguman. Interpersonal sepenuhnya adalah tentang kelekatan emosional. Dan cara terbaik untuk membangun kelekatan tersebut, adalah dengan saling menyentuh, memikat.

Karena waktu juga mereka yang sering bertemu dan saling mengenal akan saling mengisi. Rada absurd membayangkan dua perempuan muda ini tersenyum saling tatap. Lukisan yang sudah jadi malah dihancurkan karena tak sesuai gambaran ideal, ibunya marah kemudian pergi ke Italia, memberi waktu tambah untuk mencipta ulang. Di sinilah ikatan Marianne dan Heloise perlahan menguat. Suatu malam mereka membaca cerita Orpheus and Eurydice, mendebat alasan kenapa Orpheus kembali ke istrinya. Kemudian membantu Sophie (Luana Bajrami), seorang pelayan melakukan aborsi dengan manual, di sini gambaran perempuan yang kesakitan ditampilkan implisit, termasuk tamu bulanan yang datang rutin dan bagaimana mengatasinya.

Dalam adegan renung, para perempuan ini benyanyi dan menari, ketika pakaian pengantin Heloise terbakar. Syairnya adalah bahasa latin ‘fugere non possum’ yang artinya datang untuk terbang. Menurut Nietzsche, ‘semakin tinggi kami terbang semakin kecil kami terlihat bagi mereka yang tak bisa terbang.’ Sebuah pesan anarkisme terselubung, para perempuan yang berkumpul digambarkan mampu menggapai cita kemerdekaan dan kebebasan berkehendak.

Dengan keterbatasan akses, sepi menjadikan bahan bakar asmara. Api pemanas meluapkan gairah. Dan bagaimana pertanggungjawaban sang pelukis ketika produksi lukis ini usai? Marianne bisa memandang potret Heloise untuk melepaskan kerinduan, setidaknya sedikit mengobati rindu. Bagaimana dengan Sang Lady? Baiklah saya ciptakan saja, potret diriku untuk kau simpan. Dan muncullah adegan paling berkesan tahun ini, wanita telanjang di atas kasur dengan cermin yang ditaruh tepat di depan kemaluan, mengambil buku, dan Marianne lalu mencipta sketsa Marianne. Barisan puisi ini untuk kau simpan dank au kenang. Saya lebih suka menyebutnya ‘Obsesi Halaman 28’ dengan pulasan pualam.

Kebanyakan kita mengenal meditasi sebagai buah teknik relaksasi diri. Senandung Potret mengiringi goresan dasar atas kesadaran kisah, ini adalah film dengan plot gambar yang bercerita, dan sketsanya lebih keras berteriak ketimbang suara. Kalian bisa lihat, dengan apa yang harus kalian tahu. Kalian diminta untuk terus merenung sampai bosan. Terimalah kebosanan itu. Peluklah kebosanan itu, cintailah kebosanan itu. Bagaimana Heloise melepaskan beban terasa sekali, seolah inilah tujuan hidup, inilah yang ia tunggu-tunggu. Rebel with a cause.

Menurut Kant, nilai tertinggi dalam semesta adalah sesuatu yang dipandang sebagai nilai itu sendiri. Satu-satunya hal terpenting adalah suatu hal yang menentukan kepentingannya. Tanpa rasionalitas, semesta akan menjadi sia-sia, hampa, dan tidak memiliki tujuan. Tanggung jawab moral yang paling fundamental adalah kelestarian dan kemajuan kesadaran, baik untuk diri sendiri atau orang lain.

Endingnya mirip dengan Call Me by Your Name, lagu Concerto No. 2 for violin in G minor, Op. 8, Rv 315 L’Estate gubahan Antonio Vivaldi yang dimainkan La Serenissima, Adrian Chandler berkumandang dengan lembut menjelang tutup layar. Yang membedakan Call Me berkonsep MvM, yang ini FvF.

Dan ini jauh lebih jleb.. dengan lelehan air mata pula, karena orkestranya sempurna. Ayooo kita bikin gif-nya. Film yang berhasil membakar hasrat. Tak diragukan lagi, Portrait of a Lady on Fire adalah salah satu film terbaik dekade ini. Sinematografi keren. Akting keren. Cerita keren. Minimalis terkesan. Masterpiece, emotions and artistically running high!

Portrait of a Lady on Fire | France | Judul Asli Portrait de la Jeune Fille en Feu | Year 2019 | Directed by Celine Sciamma | Screenplay Celine Sciamma | Cast Noemie Merlant, Adele Haenel, Luana Bajrami, Valeria Golino, Amanda Boulanger | Skor: 5/5

Karawang, 210420 – 290420 – Bill Withers – Heartbreak Road

Thx to rekomendasi William Loew

Les Miserables – Victor Hugo

Les Miserables – Victor Hugo

Akhirnya kesampaian juga menyelesaikan salah satu buku yang kuidam-idamkan ini. Kisahnya panjang sekali, dipecah dalam delapan buku (bab). Novel yang sangat keren, dituturkan dengan ketelitian dan akurasi kata yang sedap dilahap. Buku yang menampilkan ketidakadilan menuju keadilan, dari kepalsuan menuju kebenaran dan dari kegelapan menuju cahaya terang. Materi adalah titik mulanya, kedalaman jiwa adalah akhirnya.

Tentang uskup berhati mulia, sangat mulia bak nabi. Tak ada dendam, tak ada marah, tak ada nafsu dunia. Tuan Myriel, uskup dari kota D. Berjuluk Monsieur Welcome. Tak ada rasa takut akan segala ancaman nafas, semua mengalir apa adanya. “Altar yang paling indah adalah tempat melihat makhluk yang tidak bahagia menjadi terhibur dan bersyukur pada Tuhan.” Mengajak warga untuk taat padaNya tanpa kekerasan tanpa paksaan.

Tentang mantan narapidana Jean Valjean yang dihukum 19 tahun kerja paksa di kapal. Padahal kesalahannya tak wah, mencuri roti karena kelaparan tapi yang membuatnya lama justru alasan usaha kabur berulang kali. Setiap jelang habis masa tahanan ia malah berbuat konyol seolah jagoan yang mencoba kabur, ketangkep lagi hingga makin berat. Saat akhirnya hukuman selesai ia tak mendapat tempat bernaung. Nah sebagai residivis ia ga diterima masyarakat, tak mendapat makan di restoran manapun karena namanya sudah dicekal. Sampai akhirnya ia terdampar di rumah sang uskup.

Tentang gadis lugu yang terjebak cinta, Fantine. Mempunyai anak tanpa ikatan pernikahan karena sang pujaan hati berangkat perang menunaikan tugas negara dan hilang ditelan rimba kehidupan. Sang anak Cossette terpaksa dititipkan kepada keluarga kejam saat ia harus bekerja keluar kota, setiap bulan mengirim uang untuk mengurusnya. Segalanya dikerjakan demi buah hati. Gigi dijual, rambut dipangkas untuk diuangkan, bahkan harga diri dipertaruhkan. Luar biasa perjuangan seorang ibu, single parent single fighter. Dari gadis cantik menjadi jelek, sangat jelek demi anak. Namun anaknya ternyata tak urus layak, pedih. Sangat pedih.

Tentang pengungkapan identis bangsawan yang luar biasa baik. Masa lalunya yang tak tercatat yang datang ke M. Sur M. tanpa bekal memadai namun menjelma jadi orang penting. Mendirikan pabrik bidang perhiasan kaca gelas dari nol dan menjadi raksasa ekomoni kota. Tuan Madeleine yang sangat berjasa dipaksa menjabat wali kota, hingga akhirnya suatu ketika ia bertemu pelacur yang berani meludai wajahnya di depan polisi Javert. Heran, aneh dan begitu absurb. Hakim berbicara atas nama keadilan, pendeta berbicara atas nama belas kasihan, yang merupakan keadilan yang lebih mulia. Petir tidak akan melakukan kesalahan.

Semua kepingan karakter itu disatukan dalam Les Miserables – Orang-Orang Malang karya Victor Hugo yang saat pertama terbit mendapat kritik pedas, dicela kritikus. Penulis legendaris novel Madam Bovary, Gustave Flaubert berujar, “Tidak berisi kebenaran, juga tidak hebat.” Barbey d’Aurevilly menyebut berselera rendah dan mengeluhkan kevulgaran. Nyatanya saat terbit di Perancis respon pasar sebaliknya, antrian mengular dan buku ludes dalam hitungan jam. Hugo memang fenomenal. Dicekal di negerinya sendiri, bersinggungan politik sehingga kabur ke Belgia. Hidup di zaman Napoleon dan menjadi saksi kekalahannya dari Inggris tahun 1915 di Waterloo. Era Restorasi Bourbon di mana gereja ikut berperan dalam politik, tak heran buku ini kental sekali dengan ajaran agama. Kebaikan tidak boleh dilakukan tanpa keimanan. Dia yang merupakan seorang ateis adalah pemimpin yang buruk bagi perabadan manusia. Masa perjuangan revolusi menyingkirkan republik dan gejolak sosial, Les Miserables tumbuh dalam sejarah itu. Ditempa zaman, bertahan hingga kini.

Kutipan-Kutipan

Layaknya laki-laki yang sudah tua dan sebagaimana kebanyakan pemikir, dia hanya tidur sebentar. – halaman 29

Anda salah. Sesuatu yang yang indah sama bergunanya dengan sesuatu yang berguna. – 37

Yang perlu kita takuti adalah diri kita sendiri. Prasangka adalah perampok sesungguhnya, sifat buruk adalah pembunuh sebenarnya. Bahaya terbesar ada dalam diri sendiri. Tak peduli yang mengancam kepala atau dompet kita. Mari hanya berfikir tentang apa yang dapat mengancam jiwa kita. – 43-44

Kematian adalah hal sederhana. Orang tidak membutuhkan cahaya untuk itu. Jadi baiklah. Saya akan mati pada malam hari. – 58

Uskup menundukkan kepala sambil menjawab, “Vermis sum – saya adalah seekor cacing.” – 64

Saya meringkas. Saya berhenti, selain itu saya sekarat. – 67

Mari kita tegaskan bahwa kebencian terhadap kemewahan bukanlah kebencian yang baik. Kebencian ini melibatkan kebencian terhadap seni. – 72

Tidak ada kekuasaan yang tidak memiliki tanggungan. Tidak ada nasib yang tidak memiliki pengadilannya. Para pemburu masa depan berputar mengelilingi masa kini yang luar biasa. – 77

Nalurinya mengatakan ‘Lari!’, akalnya akan mengatakan, ‘Tinggal’. Namun di hadapan godaan yang begitu hebat, akalpun menghilang, yang tersisa hanyalah naluri. – 142-143

Ketika banyak masalah yang memenuhi pikiran, seseorang dapat tertidur satu kali, tetapi tidak untuk kedua kalinya. – 152

Bahagia adalah dia yang ketika saatnya tiba mengambil keputusan dengan gagah berani dan turun tahta seperti Sylla atau Origenes. – 209

Perempuan cantik adalah penyebab peperangan, perempuan cantik adalah pelanggaran yang dahsyat. Seluruh invasi yang tercatat dalam sejarah disebabkan oleh perempuan. Perempuan adalah hak laki-laki. – 213

“Diskusi adalah hal yang baik.” Kata Tholomyes. “Perselisihan lebih baik lagi.” – 215

Dibalik perselisihan yang jelas ini masih ada hal yang lebih besar dan bermakna, Revolusi Perancis. – 241

Buku adalah teman yang dingin, tetapi aman. – 256

Melepaskan diri dari ikatan suram masa lalu adalah tugas yang menyedihkan. – 281

Pada masa itu kumis menunjukkan kaum borjuis dan taji menandakan pejalan kaki. – 299

Kau lihat, neraka yang baru kamu lewati adalah bentuk pertama surga. Memang harus dimulai dari sana. – 318

Ya Tuhan, sungguh mudah menjadi baik, yang sulit adalah untuk menjadi adil. – 333

Ada pemandangan yang lebih megah dari lautan yaitu langit, ada pemandangan yang lebih megah dari langit yaitu lubuk hati yang paling dalam dan tersembunyi pada manusia. – 348

Para pelaut menyebutnya air pasang, orang bersalah menyebutnya penyesalan. Tuhan mengaduk jiwa manusia sebagai mana Dia mengaduk lautan. – 356

Ini adalah krisis yang sangat menakjubkan. Kebahagiaan besar telah terbukti menahan penyakit. – 404

Tuhan tidak hadir ketika dia sedang diadili. – 414

Overall

Buku yang sanng padat, panjang dan sungguh melelahkan. Butuh waktu seminggu lebih untuk menyelesaikannya. Butuh tidak kali waktu duduk untuk mengulasnya, tapi ketunda terus. Buku yang sangat bagus, hanya sayangnya endingnya anti-klimak. Ibarat setelah berjuang berlari berkilo-kilo maraton eh ternyata garis finish itu sudah penuh sesak dengan pelari lain dari garis start lain sehingga seakan sia-sia tak juara. Walaupun gitu, jelas buku ini sangat rekomendasi lahap. Petualangan memaafkan manusia, hati yang mulia dan lautan cinta untuk umat. Sungguh indah bak kutipan alkitab yang diperaga kehidupan sehari-hari. Masterpiece.

Les Miserables | by Victor Hugo | pertama terbit dalam bahasa Perancis tahun 1862 oleh Lacroix and Verboeckhoven, Belgia | Penerjemah Reyvita Mutiara Andryani | Penyunting Muthia Esfand | Proof reader Tim Redaksi Visimedia | Desain sampul dan tata letak Nuruli Khotimah | Gambar sampul Aminudin Hadinugroho | Penerbit Visi Media | Cetakan kedua, Januari 2013 | xiv + 482 hlm; 140 x 210 mm | ISBN 979-065-135-x | Skor: 5/5

Karawang, 240817-090917-101017 – Homogenic – Seringan Awan – BSB – Helpless When She Smiles