Orang-orang di Masa Lalu yang Telah Meninggalkan Cerita ke Masa Mendatang

Segala yang Diisap Langit oleh Pinto Anugrah

“Tatapanmu, tatapan pesimis dan penuh amarah! Tidak baik memelihara tatapan seperti itu! Setan-setan akan senang di dalamnya, mereka akan berpesta pora di matamu!”

Ringkas nan memikat. Hanya seratusan halaman, kubaca sekali duduk selama satu setengah jam pada Sabtu, 16 Oktober 2021 selepas Subuh. Langsung ke poin-poin apa yang hendak dituturkan. Tentang Islamisasi di tanah Sumatra di masa Tuanku Imam Bonjol. Mengambil sudut pandang sebuah keluarga lokal yang kalah dan tersingkir. Segalanya jelas, tapi akan mencipta keberpihakan abu-abu.

Kisahnya di daerah Batang Ka, negeri di tenggara Gunung Marapi, Sumatra. Dibuka dengan pasangan suami istri yang absurd. Bungi Rabiah mendamba anak perempuan sebagai penerus sebagai pelanjut lambang kebesaran dari Rumah Gadang Rangkayo, suaminya Tuanku Tan Amo yang gila perempuan sudah punya banyak istri, Bungo Rabiah sebagai istri kelima. Memang ingin dimadu sama bangsawan. Terjadi kesepakatan di antara mereka, bagaimana masa depan generasi ini harus diselamatkan.

Rabiah memiliki hubungan gelap dengan saudara kandungnya Magek Takangkang/Datuk Raja Malik, satu ibu beda bapak. Dorongan yang begitu besar dari dirinya untuk tetap menjaga kemurnian darah keturunan Rangkayo. Ia tak mau darah keturunan Rangkayo ternoda dengan darah-darah yang lain. Mereka memiliki anak Karengkang Gadang yang bandelnya minta ampun, sejak tahu hamil, Rabiah langsung mencari suami, seolah asal ambil, ia menikah dengan pekerja kasar saat Magek Takangkang sedang dalam perjalanan bisnisnya. Pilihan langsung jatuh kepada Gaek Binga, bujang lapuk yang bekerja sebagai pemecah bukit pada tambang-tambang emas di tanahnya. Sudah bisa ditebak, pernikahan ini kandas dengan mudah, memang hanya untuk status sahaja. Rabiah lalu menikah lagi dengan Tan Amo, seperti yang terlihat di adegan pembuka.

Karengkang Gadang tukang mabuk dan judi. Hidupnya kacau, sakaw karena narkoba dan nyaris mati. Tan Amo mabuk perempuan, menggoda sana-sini walau sudah punya banyak istri. Kesamaan keduanya adalah judi, ia sering kali memertaruhkan banyak harta, termasuk perkebunan. Suatu hari desa mereka kena serang. Seranganya yang memporakporandakan wilayah sekitar itu kini menyambangi mereka. Satu lagi, Jintan Itam yang merupakan anak pungut yang dibesarkan seolah anak sendiri, mengabdi tanpa pamrih. Ia mewarnai kekacauan keadaan dengan pelayanan memuaskan.

Pasukan putih, tanpa menyebut secara terbuka ini adalah pasukan Tuanku Imam Bonjol yang terkenal itu, kita tahu ini adalah Jihad penyebaran agama Islam. Mereka juga memakai sebutan Tuanku untuk orang-orang terhormat bagi mereka. Nah, di sinilah dilema muncul. Magek kini jadi bagian dari pasukan ini, Magek Takangkang, Datuk Raja Malik yang mengganti nama Kasim Raja Malik, ia menjadi panglima yang paling depan mengangkat pedang dan menderap kuda. Pilihan bagi yang kalah perang hanya dua: mengikuti ajaran baru, atau mati. Ia tak pandang bulu meratakan daerah manapun.

Sebagian warga yang sudah tahu, memilih kabur. Yang bertahan luluh lantak, adegan keluarga Bungo ini ditaruh di ujung kisah. Drama memilukan, tak perlu kita tanya apakah Sang Kasim tega membinasakan keluarganya demi agama baru ini? Ataukah hatinya tetap tersentuh. Jangankan keluarganya, pusaka pribadinya yang mencipta dosa sahaja ia siap musnahkan. Dunia memang seperti itu, penuh dengan makhluk serba unik dan aneh. Kalau sudah ngomongin prinsip hidup, segalanya memang bisa diterjang, segalanya diisap langit!

Tanpa perlu turut mendukung pihak manapun, pembunuhan adalah salah. Apalagi pembunuhan dengan membabi buta, dengan bengis dan amarah memuncak. “Kau! Kelompokmu! Tuanku-tuanku kau itu! Hanya orang-orang kalah pada kehidupan, lalu melarikan diri kepada Tuhan!”

Tanpa bermaksud mendukung atau menhujat pihak manapun, selingkuh adalah salah, hubungan incen juga salah, judi, mabuk, narkoba jelas salah. Lantas bagaimana kita menempatkan diri? Dunia memang seperti itu, mau zaman dulu dan sekarang sama saja, hanya teknologinya saja yang berubah. Kalau mau objektif, semua karakter ini pendosa, dan saat bertaubat, ia memilih jalan yang keras, dan yah, salah juga mengangkat pedang. Kalau zaman sekarang, menyandang bom untuk menegakkan bendera agama dengan meledakkan diskotik misalkan, tetap saja salah. “Atas nama agama, katanya!”

Perjuangan melawan semacam kutukan juga terlihat di sini. Rabiah! Ingat, kau adalah keturunan ketujuh dan kutukan kepunahan pada keturunan ketujuh akan menghantuimu. Munculnya karakter minor yang ternyata memiliki peran penting dirasa pas. “Apakah orang-orang mencatat apa-apa yang pernah terjadi pada masa lampau kita, Jintan?” Maka akhir yang manis dengan api berkobar sudah sungguh pas.

Overall ceritanya bagus, tak njelimet, jadi sungguh enak dilahap. Benar-benar clir semuanya, apa yang mau disampaikan juga jelas, silsilah di halaman depan mungkin agak membantu, tapi untuk kisah seratusan halaman, rasanya tak diperlukan. Mungkin salah satu saran, jangan terlalu sering menggunakan tanda perintah (!) terutama untuk kalimat langsung. Mungkin maksudnya marah, atau meminta, atau memerintah, tapi tetap kubaca jadi kurang nyaman. Atau semuanya berakhiran dengan tanda itu dan tanda tanya (?)? contoh kalimat-kalimat langsung yang sebenarnya bisa dengan tanda titik (.), atau ada yang salah dengan tanda ini. (1) “Memang kita tidak akan mengerti, jika mengerti berarti kita selamat di ambang zaman ini!”; (2) “Sebentar lagi kita akan punah! Semuanya akan habis! Saya lebih peduli akan hal itu. Saya dan Rumah Gadang ini, tidak ingin hilang begitu saja, makanya perlu ada yang mencacat! Perlu dicatat!” (3) “Saya telah memilih jalan ini, Tuanku! Maka, saya pun akan berjuang sampai titik darah penghabisan, Tuanku!”; dst…

Prediksiku, buku ini laik masuk lima besar. Kisahnya sudah sangat pas, tak perlu bertele-tele, langsung ‘masuk’ ke intinya. Kursi goyang yang mewarnai kenyamanan hidup hanya selingan bab mula, masa kolonial yang keras bahkan tak disebut dan tak dikhawatirkan. Pasukan Padri, pasukan lokal yang perkasa malah justru yang mencipta khawatir. Rasanya banyak hal yang disampaikan, dan memang sepantasnya tak disampaikan sebab bersisian sejarah. Lihat, cerita bagus tak harus njelimet dan melingkar mumet bikin pusing pembaca, inti cerita yang utama.

Aku tutup catatan ini dengan kutipan dari Matthew Pearl, penulis The Dante Club ketika diwawancarai terkait cerita fiksinya yang bersetting sejarah Amerika, ia menjawab; “Saat Anda menulis fiksi sejarah, Anda harus tahu detail-detail tokohnya: makanan apa yang mereka santap ketika sarapan, apa jenis topi yang mereka kenakan, bagaimana cara mereka beruluk salam ketika saling bertemu di jalan.”

Segala yang Diisap Langit sukses menerjemahkannya.

Segala yang Diisap Langit | oleh Pinto Anugrah | Cetakan pertama, Agustus 2021 | Penyunting Dhewiberta Hardjono | Perancang sampul Bella Ansori | Pemeriksa aksara Yusnida, Nurani | Penata aksara Labusian | Penerbit Bentang | vi + 138 hlm.; 20.5 cm | ISBN 978-602-291-842-4 | ISBN 978-602-291-843-1 (EPUB) | ISBN 978-602-291-844-8 (PDF) | Skor: 4/5

Terima kasih untuk istri tercinta, Welly Zein

Karawang, 181021 – Fourplay (feat. El Debarge) – After the Dance

*Enam sudah, empat gegas.

**Thx to Titus, Karawang. Thx to Stanbuku, Yogyakarta.

***Judul catatan kuambil dari ucapan terima kasih penulis di halaman awal berbunyi: “Dan, terima kasih untuk orang-orang di masa lalu yang telah meninggalkan cerita ke masa mendatang.”

Memoirs of a Black Girl: Album Kencana Memori Masa Sekolah

“If you can survive the hallways of dudley high, you can survive anything.”

Kisahnya tentang Aisha Johnson (Khai Tyler), dituturkan bak sebuah curhat. Mengambil sudut pandang orang pertama, seperti judulnya, ini memang bernarasi sang protagonist. Bagaimana impiannya untuk melanjutkan kuliah di kampus bergengsi dengan beasiswa terhambat oleh kehidupan keras di sekitarnya. Adiknya Kevon (Juvan Elisma) bermasalah dengan obat terlarang dan salah gaul. Ayahnya sudah meninggal, dan untuk melindungi ibunya dari kabar-kabar buruk, Aisha coba melakukan apapun. Keluarga adalah segalanya.

Aisha bersahabat akrab dengan Marcus (Nick Walker) dan Marisa (Carolina Soto). Ketiganya saling melengkapi dan bahu membahu, dan sungguh normal saat mereka memiliki masalahnya sendiri. Persahabatan itu mutlak diperlukan orang, agar ingatannya bisa bekerja dengan baik. Marcus ternyata gay, pilihan hidupnya tentu ditentang keluarga. Bapaknya memanggil pemuka Gereja untuk mengusir aura jahat, ibunya memarahinya sebab ia adalah jamaah yang taat, dan pilihan itu akan membawa aib keluarga, apa kata dunia! Wajar, sungguh kekhawatiran yang wajar. Namun Marcus komit, pilihannya untuk segera merantau dan menjadi artis dilandasi oleh tekad baja dari dalam.

Sementara Marisa karena dari keluarga yang sederhana dan saat itu terrlilit utang, memaksa menjual berbagai perabot, mengurangi jatah kuota, dst. Melakukan penghematan di berbabagi sektor, sampai pada memutuskan bolos sekolah demi tambahan uang dengan menjadi pelayan restoran. Amerika yang keras! Memiliki kekasih yang ekspresif, mencium di depan khayalak, di dalam bus penuh siswa. Romantis? Yah, awalnya tapi ya terlihat norak jua, hingga suatu siang pulang sekolah mereka bertiga memergoki pacar Marisa mencium gadis asing di lapangan basket. Hahaha… asem. Di situ juga langsung diputuskan. Nantinya, anehnya ia luluh, sebab ada tato namanya di tangan, dan pembacaan puisi membuatnya memaafkan. Duh gampang men!

Aisha adalah siswa cerdas, ia adalah kebanggaan sekolah dan sedang diajukan ke kampus bergengsi untuk dapat beasiswa. Dalam kelas ia dengan cekatan melibas banyak soal, baik secara attitude, baik pula secara sosial dengan lingkungan dan sekitar. Singkatnya, ia istimewa dan ini memoar tentang masa remajanya. Inilah album kencana memori semasa sekolah. Dan saking sempurnanya ia, harus ada yang mengusik. Masalah timbul di sini…

Trio siswi nakal suatu hari bolos kelas, Shakia (Alexandra Cruz), Rudy (Juliette Estime), dan Tonya (Taylor Phillips) merokok di toilet. Apesnya, Aisha sedang ke sana. Gegas buang hajat, gegas cuci tangan, gegas cabut. Di lorong ketemu guru, ditanya kenapa bau rokok, ia lantas menunjuk toilet. Ketiganya kena strap, skoring tiga hari, dan dengan konyolnya menyalahkan Aisha sebab mengadu. Tak hanya itu, rokok itu bersumber dari siswa nakal lainnya, dalam loker dibongkar ada barang bukti, ia juga kena skoring. Dari orang-orang tolol inilah, Aisha akhirnya bersentuhan persoalan.
Sepulang sekolah Aisha dicegat, dibully, dan videonya disebar di sosmed.

Membuat down, suatu hari dalam bus ia seolah mendapat surat penggemar, diberi permen, tapi ternyata menciptanya melayang yang membikin pusing di kelas. Puncaknya adalah saat ia berangkat wawancara beasiswa, ini hari krusial, ini hari menentukan, di tengah jalan karena tergesa, ditawari tumpangan mobil sama trio kacrut itu, dan ternyata tak mengarah pada gedung tempat interview, ia diculik. Sungguh menegangkan, seperti di film-film superhero, akankah kini Aisha bakal diselamatkan di menit-menit paling krusial ini? eksekusi di gudang dengan tergesa dan remeh-temeh itu sungguh kocak, bagiku justru menghibur. Ingat ya, ini film dengan bujet biasa. Nikmatilah! Semacam adegan drama cengeng untuk ditonton sendiri. Berapa kali dalam hidupnya ia punya kesempatan wawancara beasiswa? Berapa orang punya kesempatan seperti ini?

Judul aslinya adalah Memoirs of a Snitch. Sebuah sindiran yang dilontarkan para siswi bermasalah, sebab Aisha dianggap snitch (mengadu) padahal jelas ia tak berniat, dan ia terpaksa. Justru karena kebodohan mereka sendiri aja mereka kena masalah. Film tanpa orang dikenal baik cast and crew-nya. Kunikmati dengan santuy, dan nyaman-nyaman saja. Mengalir seolah membaca biografi, benar-benar enak. Secara cerita mungkin biasa saja, permasalahan sederhana siswa di lingkungan yang biasa pula. Secara akting juga terlihat datar, memang untuk sebuah film sederhana. Namun balik lagi, secara hiburan sebagai pecinta buku, aku sungguh menikmati. Terhibur.

Lingkungan itu penting, membentuk jati diri kita. Lingkungan baik akan mencipta nasib baik, begitu pula sebaliknya. Kamu tidak mungkin bisa batuk, tanpa membuat tiga orang lain tertular. Begitu pula saat kamu mengeluarkan secangkir kopi untuk dinikmati, dan jelas orang-orang sekitar akan menikmati pula, minimal baunya yang aduhai. Memoirs of a Black Girl mencoba mengupas pergaulan dan efeknya, wajar dan sungguh normal, dan ini malah keunggulan utama. Kalian harus coba saksikan.

Memoirs of a Black Girl | Year 2021 | USA | Directed by Thato Rantao Mwosa | Screenplay Thato Rantao Mwosa | Cast Khai Tyler, Christian Thomas, Colin Costello, Alexandre Cruz | Skot: 3.5/5

Karawang, 131021 – Melody Gadot – Worrisome Heart