“Aku meyakini bahwa setiap agama itu baik, karena setiap agama itu pada dasarnya menyuruh orang berbuat baik, tidak mencuri, menolong yang lemah, dan lain sebagainya.” – Rosid
Kubaca singkat dalam semalam sekali duduk, di malam panjang (040720). Menjadi buku kedua yang selesai baca dalam rangkaian buku baru Juli ini. Kisahnya tentang pertentangan antara anak dan orang tua, sang anak yang berpikiran bebas dan terbuka akan segala modernitas sehingga tak mau terkungkung, berambut gondrong dan ‘merdeka’, orang taunya relijius mengharap anaknya mendalami agama, meminta memakai peci. Nah karena rambut gondrong, peci mana pantas dikenakan, menyembul lucu jadinya ‘kan? Poin utamanya itu, plot penggeraknya berliku menyentuh tiga ratus halaman. Jiwa seseorang disadari atau tidak secara fitrah cenderung pada spiritualitas.
Tentang Rosid yang di persimpang jalan. Jiwa idealisnya membuncah kala lulus sekolah ingin melanjutkan kuliah di seni, cita-cita seniman. “… jangan mandi aje sebulan, elu udeh jadi seniman.” Ortang tuanya Pak Mansur dan Bu Muzna menolak, terutama abahnya, Rosid diharap menjadi teladan di bidang agama. Rosid berkenalan dengan cewek mantab di kampus kala pendaftaran. Delia beragama Kristen, dengan salib menggelayut di leher. Mereka pasangan kasih yang open-minded, terbuka akan segala kepercayaan dan memandang dunia ga sekolot itu guna menjalin pernikahan. Jadi setting-nya dua tahun setelah mereka pacaran.
Pembukanya di Condet, Jakarta. Rosid diusir keluarga, ini adalah puncak kemarahan babe. Penolakannya mengenakan peci dan segala argumennya menemukan titik didih. Kenyataan ini telah berlangsung berabad-abad lamanya, tanpa ada seorang pun menanyakannya. Ia lalu menginap ke rumah sobatnya Mahdi, nebeng tidur dan makan. Sobat kental yang kini memang hidup sendiri, soalnya ortunya udah pindah, rumah itu dihuni sendiri. Setiap bulan mengadakan kajian, bebas temanya, lebih sering filsafat dong, anak muda.
Rosid lalu curhat sama sayangnya tentang anjuran berpeci bagi umat muslim ketika beribadah, atau memutuskan mengenakannya dalam keseharian. Dari kaca mata umum, jelas peci sejatinya bukan hanya untuk umat muslim. Paus mengenakannya, umat Yahudi juga mengenakannya. Kalau peci berkaitan dengan agama , aku pikir itu hanya budaya yang dikaitkan dengan agama. Peci-peci itu benda netral, tapi kok kemudian identik dengan agama, lengkap dengan model-modelnya. Sama seperti jilbab, sejarahnya panjang nan berliku. Bukan hanya muslim yang mengenakannya, lebih ke budaya yang lalu adaptasi ke kepercayaan. Kita terjebak sama simbol yang kita ciptakan sendiri.
Sementara bapaknya mencoba berbagai cara untuk mewujudkan keinginannya, berkonsultasi sama sohibnya H. Said. Dalam keluarga juga coba dikucilkan si Kribo ini. Menghadiri upacara keagamaan tanpa menggunakan peci putih memang akan dipandang sebelah mata. Konsultasi, dari mendatangi orang pintar, dikasih air putih bermantra sampai mencipta kerusuhan menyewa orang guna membubarkan ngumpul-ngumpul anak muda di rumah Mahdi.
Sementara Rosid dan Delia ‘mengadu’ sama pemuda lajang yang sudah tua, bisa dibilang bujang lapuk yang hebat, Anto Kusumohadi. Kamu harus bisa mempertahankan rambut kamu, karena di situ ada hak asasi kamu. Tap soal kewajiban berpeci, no comment. Ga minum minuman keras, itu masalah ketaatan, masalah komitmen. Lagian saya percaya bahwa hidup ini harus dijalani secara dalam keadaan sadar. Atau istilah ketentraman jiwa itulah pahala salat.
Abahnya, lewat Said lalu mengundang Pemuda hebat ustaz Holid al-Gibran. Sama-sama anak muda, beradu argumen. Peci berikut model dan warnanya bukanlah ajaran agama, bahw aitu hanyalah budaya yang kemudian dianggap sebagai ajaran agama.
Nah poin utama kisah ini berkutat di situ, pertentangan orang tua dan anak mengenai peci. Konflik yang menurutku ga berat-berat amat, disajikan dengan sedikit kocak, saling silang pendapat tua vs muda. Reliji vs filsafat. Dengan dialog melimpah ruah lu-gue khas Betawi, kisahnya runut dan tak banyak meninggalkan misteri atau tanya. Sayang sekali, banyak kalimat langsung menggunakan bahawa daerah. Ga nyaman dibaca, kata A.S Laksana kalau sesekali sih masih bisa, taruhlah di depan, lalu setelahnya pakai EYD. Di sini kebanyakan, benar-benar bikin ga nyaman, walaupun bahasa Betawi hanya sebagian besar di sini mengganti akhiran ‘a’ menjadi ‘e’, tetap saja hufh… plot utamanya sendiri lempeng, lurus, dan sungguh biasa. Dengan kover dan judul yang mengacu pada novel ternama The Da Vinci Code-nya Dan Brown, kiranya akan menjadi novel plesetan, ternyata ga ada sangkut pautnya. Sekadar memiripkan diri, ‘menjual’-nya, siapa tahu fan pemecah kode berminat. Tagline-nya juga melucu: ‘Tidak memukau nalar, tidak mengguncang iman!’ dan ‘Misteri tak berbahaya di balik tradidi berpeci.’ Ditandai elips merah, ‘Kemungkinan Best Seller’. Wkwkwkk… ada-ada saja marketing-nya.
Ada kumpulan orang-orang beragama yang nantinya memecah belah. Salah seorang lulusan pesantren meminta kemurnian agama, sehingga selain sunah Nabi dianggap bidah. Satu lagi lebih ke liberal, terbuka sehingga menjamin perbedaan. Lalu muncullah penengah, mencoba merangkul semuanya. Well, relate sama keadaan sekarang di mana agama menjadi tunggangan ga hanya politik, tapi juga menyusup dalam bidang ekonomi, keseharian kita sama tetangga sampai ke hal-hal sensitive dalam keluarga. Endingnya sendiri walau mellow sudah pas, happy untuk semua. Ada ganjalan hubungan dengan Delia, maka sebelum jauh ada baiknya dilepas. Salut sama konsistensi Rosid untuk tak ‘merusak’ cinta dalam belitan nafsu. Rosid tak tahu harus bagaimana; sedih, bahagia, atau lega. Saat ia memutuskan hubungan dengan Delia.
Keputusan membacanya lebih kepada efek nikmat kumpulan cerita pendek-nya tahun ini yang rilis, Kisah Perdagangan Paling Gemilang (Banana) yang sejatinya banyak kemiripan latar. Memang susah konsisten mencerita novel panjang, ga seperti cerpen yang satu kisah bisa dipenggal dan mengisah plot lain, novel lebih diminta konsestrasi ke satu pokok, dengan tiga ratus halaman, jiwa petualangan novel jelas tertantang untuk bisa nyatu, lebih rumit, dan menjaga pembaca tetap berminat hingga titik terakhir. Da Peci terlalu umum, budak tema baru tua vs muda, masalah idealism juga ga terlalu dalam. Sementara Kisah Perdagangan, variatif dengan kenikmatan jleb setiap ganti cerita.
Menutupi kepala itu termasuk dalam kesopanan, malah dalam Islam ada yang bilang itu sunah. Sebagai penutup, saya mau nukil dialog abah-anak yang absurd: “… Lu belajar sama siapa? Sama syaiton?” / “Kalau ada kebenaran, Rosid mau belajar ame syaiton…” Haha… ini tindak lanjut dari kemarahan Babe tentang dasar anak syaiton. Lha… blunder. Bapaknya juga syaiton.
The Da Peci Code | by Ben Sohib | Copyright 2006 | Penerbit RAHAT Books | Cetakan IV, Desember 2006 | Desain sampul Eja Assagaf | Penyunting Mehzy Zidane | 326 hlm.; 17 cm | ISBN 979-15303-0-0 | Skor: 3/5
Karawang, 140720 – Billie Holiday – Strange Fruit (1939)
Thx to Anita Damayanti, empat dari Sembilan.
Lazione Budy 