Humanisme Y.B. Mangunwijaya #26

Pancasila adalah hasil finalnya, di mana “humanisme” terumuskan dalam sila pertama, secara de facto di Negara kita bersifat pluralis ini, tidak hanya dalam konteks “agama” dalam arti formal, melainkan juga keyakinan dan kepercayaan dalam arti kultural.

Saya seorang muslim, dan saya penikmat segala bacaan. Saya sepintas mengenal Yusuf Bilyarta (Y.B.) Mangunwijaya atau yang lebih akrab dengan sebutan Romo Mangun lewat novel Burung-Burung Rantau. Novel tersebut masih kusimpan, belum sempat kubaca. Namanya sering muncul di beranda sosmed sebagai sastrawan yang ternyata setelah membaca ini malah makin kagum karena profesinya yang banyak. Justru buku ini duluan yang kubaca, kubeli sewaktu liburan Lebaran lalu di Gramedia Slamet Riyadi, Solo. Kubaca kilat bulan ini, dan luar biasa. Ternyata beliau adalah sosok besar. Romo Mangun adalah seorang humanis religius yang mencurahkan seluruh hidup dan karyanya untuk terwujudnya humanisme. Dan humanisme tidak pernah selesai diperjuangkan karena menuntut pembaruan terus-menerus untuk menjadi manusiawi dan menghargai kemanusiaan. Sebelum menjadi profesi apapun ia harus menjadi manusiawi terlebih dulu sehingga bisa menghargai kemanusiaan yang ditandai dengan sikap terbuka, lugas, nguwongke, dan menghargai sesama.

Buku ini adalah kolaborasi Forum Mangunwijaya IX yang ditulis oleh orang-orang hebat, total ada delapan kontributor: A. Sudiarja, Sj, Ferry T. Indratno, Bakdi Soemanto (alm.), Bandung Mawardi, B. Rahmanto, Erwinthon Napitupulu, Musdah Mulia, dan St. Sularto. Kedelapannya menampilkan esai yang mewah, renyah dibaca, nikmat diikuti. Cara review, menuturkan pandangan hidup, sampai ketertarikan karya-karya beliau yang ditelusur. Banyak hal yang patut dipelajari. Romo Mangun sepaham dengan pandangan Rudolf Otto (The Idea of the Holy) bahwa manusia adalah makhluk religius (homo religious), demikian setiap manusia serta merta bersifat religius; ada sifat yang disebut ‘suci’ dalam arti moral. Religius di sini tidak harus berarti sebagai pemeluk agama tertentu, melainkan adanya kecenderungan dan kesadaran akan yang ilahi, yang mengatasi kekecilan manusia atau rasa kemakhlukan (creature-feeling) atau rasa ketergantungan (feeling of dependence) pada suatu lain. Saking banyaknya tema yang mau disampaikan karena beliau memang multi-karya, salah satunya arsitekur. Bidang arsitektur melakukan pendekatan konsep ‘guna’ dan ‘citra’.

Lahir di Ambarawa, 6 Mei 1929 sebagai sulung 12 bersaudara, meninggal dalam tugas pada 10 Februari 1999 di tengah seminar di Jakarta. Romo Mangun menerapkan paradigma berpikir nggiwar dalam setiap langkah memperjuangkan humanisme. Konon, Romo Mangun menjadi pastor karena terharu pada partisipasi rakyat dalam gerilya, dan untuk ‘membayar utang kepada rakyat’. Maka pelayanannya bukan sebatas pelayanan gerejani, paroki, melainkan pada sosialitas umum, pembelaan kaum miskin dan melebar untuk kerja sama dengan agama lain.

Banyak sekali pemikiran yang disampaikan dalam buku tipis ini. Seperti kala Romo banyak mengkritik pemerintah yang bersifat penyeragaman, brainwash, formal, dan birokratis dan kurang memberi ruang bagi kreativitas anak didik dan menekankan kreativitas, eksplorasi, penyadaran, dan pengaturan diri.

Sebagai penikmat buku, jelas saya sangat tertarik di bagian sastra. Ada satu bagian yang mengulas detail sekali salah satu karya beliau berjudul Balada Becak (1985) bagaimana kisah benar-benar membumi, ada di antara kita. Kisah cinta wong cilik di mana angan dan kenyataan tak sejalan. Sastra, berbeda dengan teater, hadir secara personal ke dalam batin pembaca di saat tenang, sunyi, tranquil, sehingga terjadi dialog antara pembaca dan novel pada satu pihak, pada pihak lain, seperti Bima Suci, bacaan mengantar pembaca berdialog dengan batin sendiri. Menjadikanku ingin segera menikmati novel beliau, Manusia Indonesia yang humanisme religius dan nasionalisme yang terbuka. Dua kerangka besar inilah Indonesia bisa ikut menyumbang pemikiran dalam pergaulan dunia yang luas.

Bagian akhir tentang arsitek saya yang awam turut kagum, ada sekitar 84 karya beliau. Beberapa kontroversial. Pemikiran tetang ‘Gereja Diaspora’ yang dalam teologi katolik pasti menjadi sesuatu yang kontroversial atau inkonvensional. Mengidealkan gereja sebagai “jaringan titik-titik simpul organik.. yang berpijak pada realitas serba heterogen… tidak beranggotakan orang-orang berdasarkan daerah, tapi berdasakan fungsi atau lapangan kerja… titik-titik simpul bisa berupa lone rangers seperti gerilya yang sendirian…, namun lincah ke mana-mana.” Beberapa sudah dipugar, yang sayang sekali sebagian itu menghilangkan identitas awal.

Menurut Mochtar Lubis ciri-ciri manusia Indonesia, pertama hipokritis atau munafik. Berpura-pura, lain di muka lain di belakang, merupakan suatu ciri utama manusia Indonesia sejak lama. Sejak mereka dipaksa menyembunyikan apa yang sebenarnya dirasakan atau dipikirkan atau sebenarnya dikehendaki oleh kekuatan-kekuatan dari luar karena takut akan mendapat ganjaran yang membawa bencana baginya. Kedua segan dan enggan bertanggung jawab atas perbuatannya, tetapi kalau sukses manusia Indonesia tidak segan-segan untuk tampil ke depan menerima bintang, tepuk tangan, surat pujian, piagam penghargaan, dan sebagainya. Ketiga memiliki sifat feodal yang tinggi, ABS (asal bapak senang). Keempat percaya takhayul. Kelima berkarakter lemah. Keenam bukan economic animals, sehingga boros. Ketujuh, cepat cemburu dan dengki pada orang lain yang lebih maju.

Sementara sifat positifnya, pertama memiliki sifat artistik yang tinggi sehingga mampu menghasilkan kerajinan seni. Kedua suka menolong dan gotong royong. Ketiga berhati lembut, suka damai, memiliki selera humor dan memiliki kesabaran hati. Keempat adanya ikatan kekeluargaan yang mesra dan memiliki kecerdasan yang cukup baik terutama di bidang ketrampilan.

Pandangannya tentang pendidikan juga sangat bagus. Pendidikan sebagai sosialisasi tidak melihat anak memiliki nilai tersendiri, berkepribadian unik dengan status bermartabat sebagai manusia yang harus dihormati, anak hanyalah bersifat sekunder, yang primer ialah kedudukan, kepentingan dan penghidupan kolektivitas. Maka, sosialisasi berikhtiar menggiring warganya untuk tahu diri dalam sistem pahala dan status. “Setiap sistem pendidikan ditentukan oleh filsafat tentang manusia dan cita-manusianya yang dianut, sehingga tidak netral.” Tujuan pendidikan adalah mengantar dan menolong anak untuk mengenal dan mengembangkan potensi-potensi dirinya agar menjadi manusia mandiri, dewasa, utuh, merdeka, biajksana, humanis, dan menjadi sosok manusia Pasca-Indonesia dan Pasca-Einstein. Kata post merujuk pada sesudah, belum menyatakan kontinuitas maupun diskontinuitas. Seorang pascasarjana bukan seorang yang sesudah menjadi bukan sarjana. Dia tetap sarjana. Tetapi lebih luas pandangannya, lebih banyak dimensianya, lebih dalam visinya, lebih dewasa.

Sebagai orang Jawa, beberapa pemikirannya jelas terinspirasi sejarah Jawa. Citra manusia Jawa yang hakikatnya adalah citra wayang belaka pada kelir jagad cilik (mikro-kosmos), jadi manusia hanya bayangan saja, tidak sejati. Sejajar dengan ajaran Plato, segala peristiwa kehidupan manusia ‘wus dhasar pinasthu karsaning dewa’ (sudah diniscayakan oleh kehendak para dewa). Bahwa yang menciptakan adalah dewa, yang melahirkan adalah orang tua, yang membuat bahagia itu guru, yang membuat kaya kuasa itu raja, yang membuat gembira adalah mertua. Kelima-limanya itu bila tidak dipatuhi akan membawa celaka. (Serat Paramayoga/Pustakaraja).
Manusia Indonesia yang ideal adalah sesuai pedoman Pancasila, manusia yang menghayati dan membuat dasar dan pedoman hidupnya, dasar tingkah laku dan budi pekerti berdasar kelima dasar Pancasila.

Komunisme sudah hancur oleh perkembangan ‘masyarakat warga’ (civil society), pembaruan politik ada di mana-mana, perestroika di Rusia dan demokrasi di Barat, namun menurut Fukuyama, sejarah berakhir dengan bentuk demokrasi liberal dan ekonomi kapitalis.
Arief Budiman menyatakan bahwa manusia Indonesia seutuhnya merupakan konsep sosiologi. Sudah sangat umum ada empat kebebasan: kebebasan berekspresi, kebebasan beragama, kebebasan untuk berkeinginan, kebebasan dari rasa takut. Lalu menurut Hussein Nars, ilmuwan Iran kebebasan beragama ada dua jenis: kebebasan untuk menjadi (freedom to be) dan kebebasan bertindak (freedom to act), yang pertama sifatnya tanpa batas, yang kedua dapat dibatasi oleh aturan.

Dari semua pemikiran beliau yang sangat saya kagumi, jelas tentang saling menghormati, baginya agama lain bukan saingan, apalagi musuh, melainkan teman kerja, kolega di dalam membangun kemanusiaan, khususnya melayani masyarakat yang miskin. Kita tahu, saat ini Indonesia sedang panas-panasnya politik, agama menjadi tunggangan, agama menjadi alat untuk mencapai kekuasaan. Pluralisme beragama adalah lawan dari eksklusivisme agama. Artinya filsafat pluralisme mengakui semua agama dengan cara pemeluknya memiliki hak yang sama untuk eksis dan berkembang.

Keragu-raguan adalah sebentuk penghormatan kepada kebenaran.” – Ernest Renan dalam Qu’est ce qu’une nation? (1882).

Humanisme Y.B. Mangunwijaya | By Forum Mangunwijaya IX | Copyright Kompas Media Nusantara | Penerbit Buku Kompas, 2015 | KMN: 20305150074 | Editor Ferry T. Indratno | Perancang sampul A Novi Rahmawanta | Ilustrasi sampul Dok. Kompas/Ferganata Indra Riatmoko | xvi + 144 hlm.; 24 cm x 21 cm | ISBN 978-979-709-938-1 | Skor: 4.5/5

Karawang, 270619 – Sherina Munaf – Primadona

#30HariMenulis #ReviewBuku #Day26 #HBDSherinaMunaf #11Juni2019

Iklan

Misteri Dian Yang Padam #25

Sekarang ke mana?” / “Kita terus ke Ngawi.” / “Kaukira kau akan menemukan sesuatu di sana?

Buku yang sangat bagus. Semacam nostalgia. Pertama baca pas masih sekolah di Perpustakaan Kota Solo. Terpesona sama alurnya, detektif dengan kearifan lokal. Yang paling kuingat setelah satu setengah dekade berlalu, adalah susunan plotnya yang rapi, walaupun tertebak siapa pelaku pembunuhan kita masih sangat bisa enjoy. Sama dialog di catatan pembuka, ‘kita terus ke Ngawi.’ Karena waktu itu kakakku baru menikah dan dapat orang Ngawi, kota ini selalu mengingatkan pada dian yang padam. Garis besarnya adalah kisah gadis muda bernama Dian Ambarwati di akhir pekan ditemukan tewas dibunuh. Pembaca ditantang untuk menganalisis dan menebak siapa pelakuknya? Kisah asmaranya coba dikuak, ternyata ia sedang hamil. Pacar terakhirnya Insinyur Drajat diinterogasi dan menjadi target tangkap paling kuat, tapi setelah berlembar-lembar malah makin menjauhkannya dari kemungkinan status tersangka. Lalu muncul dugaan lain dari tunangan sang Insinyur yang bisa saja cemburu, iri akan kecantikannya. Muncul pula kemungkinan lain mantannya dari kampung, yang malam itu ternyata bertemu, sampai kemungkinan rekan-rekan kerja dan atasan dengan berbagai respon.

Cerita awalnya diambil dari sudut pandang seorang istri yang melewatkan hari dengan sepi, seorang gadis keturunan kaya bernama Frida Sumarsono dari Ujung Pandang. Ia menikah dengan Sumarsono dengan kilat, setelah berkenalan. Adegan sedih anjing yang tertabrak dan mencoba melupakan sang mantan Frans yang ambisius. Frida Sumarsono tidak tahu dengan pasti apakah ia mencintai suaminya atau tidak, ia bertekad mensukseskan pernikahan. Kesibukan bisa mengobati luka hatiku dan mengalihkan kesedihanku.

Sumarsono adalah asisten Pak Sugeng pemilik biro periklanan Ramanda, tempat kerja sang korban. lalu sudut pandang berganti-ganti menyesuaikan dengan alur. Dan yang akhirnya kita menjadi detektif.

Semua coba dirunut dari awal. Dian yang terlihat polos ternyata memiliki masa lalu yang keras, masalah dengan pacarnya menyeret cerita luka yang mau tak mau harus diungkap. Tidak ada manfaatnya berkorban untuk laki-laki. Mereka tidak tahu menghargai pengorbanan. Kasus bermula saat Bu Firda datang langsung ke kantor suaminya untuk mengundang makan malam di hari Sabtu jam tujuh untuk Pak Sugeng dan beberapa karyawan. Semacam jamuan, sang suami kaget tapi tetap tenang (klu nomor satu).

Sore itu Dian coba dijemput mantannya Insinyur Drajat pakai skuter, sudah sering ditolak tapi tetap saja nekad. Padahal ia sudah tunangan dengan Herlina Subekti yang sering cemburu terhadap Dian. “Kalau di dunia ini setiap orang diizinkan berbuat sesukanya, manusia sudah lama punah.” Hubungan mereka memang terlihat minim cinta, Drajat yang mengharap cinta Dian, Herlina yang bersumpah akan mematahkan lehernya jika berani merebut kekasihnya (simpangan klu nomor dua).

Sementara, mantan Dian yang lain dari Ngawi Purnomo Jalaludin masih memendam cinta setelah Dian pergi dalam rantau. Malam itu ia ke kontrakan Dian, memacu motornya untuk berunding sesuatu ( sampingan klu nomor tiga). Waktu itu akan selalu ada, tidak sekarang bisa besok, luput besok, lusa masih menanti, mengapa harus tergesa-gesa? Sampai pada suatu saat kematian memutuskan segalanya, dan manusia menjadi menyesal. Memang tak ada yang tahu hari esok, rahasia Ilahi. Dian, sabtu pagi tak kelihatan di kantor. Ia ditemukan meninggal dunia. Dua puluh tahun, baru dua bulan di Surabaya. Mati muda.

Maka kapten polisi Kosasih mendapat tugas menuntaskan kasus. Ia meminta narapidana cerdik Gozali membantunya, mereka menjadi satu tim. Duo detektif laiknya Sherlock dan Watson. Mereka melakukan wawancara ke kantor periklanan, ke pemondokan Narti tempat Dian tinggal, demi mencari ujung benang kusut itu.

Drajat yang gugup, tunangannya Herlina yang sinis. Seorang gadis yang benar-benar mencintai seorang laki-laki, tidak akan bersikap sedemikian santainya kalau ia harus melepas orang yang dicintainya. Tidak ada di dunia ini wanita yang demikian acuhnya atas putusnya pertunangan mereka. Rekan kerja yang sedih, tetangga pondok yang shock, mantannya yang sangat kehilangan. Apakah Anda pikir saya mau mempertaruhkan kebebasan saya dan mengambil risiko meringkuk di penjara hanya demi memperebutkan cinta seorang lelaki? Ia membantah sebagai pelaku, straight tanpa ragu (klu penting keempat). Dituduh menghamili adalah satu hal, tetapi kalau dituduh membunuh, sudah hal yang sama sekali lain. Trik-trik dilempar. Kosasih sadar bahwa dirinya telah sengaja berbohong. Nurlita tidak pernah melihat nomor kendaraan Purnomo lagi kalau harus dikonfrontasi.

Benang kusut ini seakan sulit diurai. Sampai akhirnya mereka memutuskan ke Ngawi untuk bertemu keluarga. Yang sudah mendahului kita sebaiknya direlakan saja, yang masih hidup ini yang butuh perhatian. Sebagai anak bungsu yang manja tapi tegar, memang berat sekali rasa kehilangan. Yang paling terpukul jelas ayahnya, Pak Prabowo yang sejatinya ga setuju si bungsu merantau. Dan tak disangka mereka menemukan sebuah potret yang membuka jalan kasus ini diselesaikan. Di Ngawi yang awalnya nyaris hopeless, duo ini malah hampir-hampir tak sengaja mendapat jawab dari ngobrol iseng dengan kakaknya Dian. Dan sesuai segala petunjuk yang ditebar, mereka bergerak cepat meringkus sang pelaku, walau masih ada satu hal yang mengganjal mereka harus cepat bergerak sebelum sang pelaku kabur. “Coba ceritakanlah tentang pesta itu.”

Jarang sekali saya membaca kisah detektif lokal, lebih-lebih ini adalah buku lama. Dikemas dengan sederhana, bukunya tipis, dicetak lebih kecil dari buku biasa, sedikit lebih besar dari buku saku. Kovernya tak kalah sederhana, dengan latar coklat, sebuah kertas di atas meja dengan lilin (dian) yang kini sudah padam. Banyak buku-buku S. Mara GD dicetak seperti ini, beberapa cetak ulang dan menanti waktu yang tepat untuk kubaca. Era sekarang memang memungkinkan kita untuk langsung interaksi dengan Penulis. Maka di media sosial, secara kebetulan saya berteman dengan beliau. Menjadi tahu, keseharian sang idola. Semoga panjang umur, dan terus menulis ya Bunda.

Buku ini terbit tahun 1985, saya masih bayi. Dan era-itupun sang Penulis sudah berbilang modern. “Seribu gombal yang mudah diucapkan dan dilupakan oleh pasangan-pasangan modern sekarang.” Setiap era selalu mengklaim terbarukan, seperti kita saat ini yang berujar ada di masa modern, padahal dua puluh tahun lagi kita dilindas zaman dan tahun 2019 akan tampak sangat usang. Begitu juga nanti tahun 2039, mereka jelas akan bilang canggih nan modern, padahal waktu yang kejam akan menggerus mereka juga.

Untuk satu orang koruptor yang tertangkap, ada seratus orang bebas berkeliaran dan bergelimang dalam kekayaan.”

Kejujuran adalah sikap fundamental seseorang.

Misteri Dian Yang Padam | Olrh S. Mara GD | Penerbit Gramedia Pustaka Utama | GM 401 01 13 0046 | Pertama kali terbit 1985 | Cetakan keenam, Juni 2013 | 248 hlm.; 18 cm | ISBN 978-979-22-9714-0 | Skor: 4/5

Karawang, 260619 – Nikita Willy – Akibat Pernikahan Dini

#30HariMenulis #ReviewBuku #Day25 #HBDSherinaMunaf #11Juni2019

Magi Perempuan Dan Malam Kunang-Kunang #24

Caraku membutuhkanmu serupa rasa sepi yang tak bisa kutanggung.” – Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter

Sebagian besar cerita pendek di sini pernah dimuat di surat kabar lokal dan nasional. Cerita pendek yang memang pendek. Awalnya kurang nendang, cerita dari daerah tentang hantu-hantu yang melegenda, lambat laun menjadi seru karena melibatkan banyak tema, sampai sampai keluar negeri, hingga hikayat yang dibelokkan dan misteri dalam buku yang dimodifikasi. Dan inilah 21 cerpen karya Guntur Alam.

#1. Peri Kunang-Kunang
Cerita dari daerah. Kunang-kunang dari kuku orang mati bukan hanya dari Jawa, dari Sumatra legenda itu juga ada. Dul, Padet, Liman dan anak-anak malam itu penasaran dengan cerita bujang lapuk yang suka memanggil peri kunang-kunang. Malam itu mereka sembunyi mengintip ritual di rumah limas tua. Cerita alasan mengapa sang bujang ga kawin-kawin padahal rupawan dan mapan, akhirnya disampaikan. Bagaimana bisa ada orang yang memanggil arwah pujaan hatinya, lalu bercinta? “Jangan lihat kunang-kunangnya, ia bias menyihir kita.”

#2. Tem Ketetem
Ini kisah terlarang. Kisah yang hanya akan sekali kau dengar. Dari kampung Tanah Abang, Kabupaten Penukal Abab Lematang Ilir, bulan di langit malam memberi pertanda. Jika mengembang serupa jantan bujang isngusan itulah masa yang menyusup cemas, menyekam bala dalam balutan pekat. Mantra pengusir kecemasan, tem ketetem, sape tepi kulambani, sape tengah kukerok ijat mate… cerita lama sang gadis jelita Ketetem yang tersohor dalam memilih suami. Namun semesta mencatatkan takdir bencana. Malam seperti itulah Ketetem akan menuntaskan dendamnya. Cantik itu luka. “Itu rahasia sang Semesta, Bak.”

#3. Malam Hujan Bulan Desember
Malam ketika ayah membunuh ibu, hujan turun dengan deras. Malam dalam Kidung Natal yang bergema di gereja samping kontrakan. Cara membuka kisah yang menarik. Sebut saja nama ayahnya Joe dan ibunya Maria. Sang aku bahkan baru tahu identitas ayahnya, dan bagaimana kisah ‘keluarga kecil’ ini terbentuk lalu ditarik mundur. Maria yang terpesona ketampanan Joe di masa muda. “Kami jatuh cinta pada pandangan pertama.” Cinta yang menggebu mereka menghasilkan janin, Maria mempertahankan, Joe tidak. Sebagai calon dokter masa depannya sangat terancam, malam itu usiaku 4 bulan dan air mata ayah menetes di pipiku.

#4. Maria Berdarah
Ia mengaku bernama Mary. Hanya Mary. Ia datang membawa luka dan kegelapan yang sulit disibak. Pastor muda yang melayani dalam gereja itu kedatangan wanita yang berlumpur dosa. “Bapa, tolong aku. Tolonglah pendosa ini dari api neraka. Aku sudah bersekutu dengan iblis, Bapa. Kegelapan akan selalu hidup dalam diriku, walau berkali-kali aku memotongnya” Guntur ikut menyalak ketika sebuah angin tornado tercipta dalam dada perempuan itu.

#5. Gadis Buruk Rupa dalam Cermin
Kisah klasik gadis yang bertanya kepada cermin. “Cermin ajaib, siapakah gadis tercantik di dunia?” dan jawaban mereka selalu sama, “Ratu Ravenna-lah yang tercantik.” Kisah lama yang dituturkan dengan modifikasi, bagaiaman hikayat Ratu Ravenna menjelma jelita. Pengorbanan dengan ritual darah gadis dan bujang. Dan kisah dibelokkan ke Putri Salju. Ia bosan menjadi istri raja tua, ia ingin yang lebih muda, yang bergairah dan hangat.

#6. Tamu Ketiga Lord Byron
Tak ada yang tahu siapa tamu ketiga tuan Byron pada musim panas 1816 selain Mary Wollstonecraft Golwin dan kekasihnya, penyair Percy Bysshe Shelley di kastil megah Danau Gevena. Ah ini kisah fiktif tentang Penulis legendaris Frankenstein. Sang aku menjadi orang berikutnya yang bertutur, bahwa tamu ketiga sudah bilang kepadanya. Malam itu mereka berlomba menulis kisah mencekam. Tamu ketiga tidak ikut menulis, ia di sana karena penasaran hantu budak tuan Byron yang mati dicambuk. Dan di menara kastil itulah tamu ketiga bercerita rahasi besar sang taun rumah: Lord Byron bergumul dengan adiknya, Augusta Leigh!

#7. Dongeng Nostradamus
Legenda Michael de Nostredame, menulis surat dari abad 16 dari kota kecil St. Remy di Prancis. Kupikir ini lawakan, sempat akan kubuang surat itu tapi rasa penasaran mengalahkannya. Surat itu dari masa lalu, untukku di tahun 2012. Mungkin masa depan akan pincang karena kelancangan yang diperbuat. Durat itu memprediksi bayi tujuh bulan dalam kandungan istriku berjenis kelamin laki-laki. Dan prediksi berikutnya membuat terhenyak, anakmu adalah pembawa rahasia suku Maya yang hilang. Dan kecemasan melanda kami.

#8. Boneka Air Mata Hantu
Boneka yang berasal dari air mata hantu. Terdengar menyeramkan dan tak masuk akal. Seumur hidup aku tak pernah melihat ibu tersenyum, tidakkah itu ganjil? “Aku tidak bisa tertawa lagi karena penjual tawaku sudah diculik oleh hantu perempuan.” Dan inilah kisah lama, sang penjual tawa adalah pemuda tampan. Mereka awalnya bahagia, sampai tragedi origami tercipta.

#9. Tentang Sebatang Pohon yang Tumbuh di Dadaku
Apa kau tahu arti mencintai?

Jika aku mencintaimu apakah itu salah?”

Mencintai adalah kebebasan rasa yang ada dalam hati.”

Pergilah ke neraka dan jangan kembali lagi. Ini kisah terlarang Danu dan Nando.

#10. Dongeng Emak
Dongeng yang dibacakan emak tentang penyihir yang tak pernah tua sedang murka menuntut balas kepada sang guru. Cerita yang tak pernah usai, didongengkan berulang kali namun tak pernah selesai. Hingga suatu malam emak memutuskan menceritakan endingnya. Berhasilkah sang penyihir menuntaskan balas?

#11. Almah Melahirkan Nabi
Gadis bisu delapan belas tahun melahirkan anak-laki, malah tak kelihatan bunting dan belum bersuami. Karena tak bisa mengucapkan siapa laki-laki yang harus bertanggung jawab, ia hanya ah uh bilang dan tak bisa menuliskan nama. Desas-desus merebak. Saat orang-orang menuduhkan si A, si B, si C, dukun beranak Emak Yesaya bilang, “Almah, melahirkan nabi. Dia disetubuhi Jibril.”

#12. Kastil Walpole
Hikayat Tuan Horace Walpole yang malang, kisah cintanya yang tragis dan misterius seperti dalam novel The Castle of Otranto yang ia tulis. Tuan Walpole meninggal tahun 1797, hidupnya laiknya cerita gotik yang ia tulis sendiri. Dan Thomas Gray mencoba menjelaskan.

#13. Hari Tenggelamnya Van der Decken
Kapal dagang VOC yang tenggelam tahun 1641 di Tanjung Harapan dengan rute Batavia ke Holland menyimpan misteri. Karena hantu Flying Dutchman? Karena bencana badai? Sejatinya ada di sini, ternyata instrik keluarga yang menjadi petaka. “Aku akan menaklukkan badai dan melewati semenanjung ini, walau kiamat menghadang.”

#14. Sepasang Kutu, Kursi Rotan, dan Kenangan yang Tumbuh di Atasnya
Ini adalah cerpen yang dipilih jadi sinopsis di kover belakang. Kursi rotan yang penuh kenangan. Kursi warisan ibuku yang paling berharga. Di kursi rotan itulah konon ayahnya menjelma kutu lalu menyusup dalam anyaman. Sejak saat itulah ibunya selalu menjaganya. Kenapa ayah jadi kutu? Untuk menyelamatkan dunia. Kelak bila misi usai ia akan kembali. Mendusta? Mengada-ada? Hinga suatu ketika kursi rotan itu bisa berbicara mengungkap fakta!

#15. Lola
Tentang Lola yang dikenalnya di kafe Ubud, Bali. Lola dari San Francisco, Budi asli Indonesia bertukar kata tentang literasi dan seni. Saling memuja, saling mengenal. Namun ini kisah tak biasa, ini Lola yang istimewa, sebuah perpisahan di Pura Ubud Dalem membuat Budi harus berpikir lebih keras, ada misteri tentang kakek buyutnya.

#16. Kotak Southcott
20 Desember 1814, di London yang dingin William Sharp berjalan di gelap malam dalam guyuran slaju. Apa hal yang membuat sang wanita dalam wahyu memintanya menghadap? “Kedatangan Shiloh akan menjadi awal dari akhir dunia. Ia akan diangkat ke urge (surga) dan akan dikirim kembali ke dunia jadi saksi berkahirnya dunia. Ia sudah ada dan siap lahir dari rahimku 19 Oktober 1814.” Dan Southcott berkata, “Aku wanita yang ada dalam wahyu.” Dan kematian mendadaknya membuat Tanya, kotaknya dibuka dan berisi gulungan kertas, lotere dan tiket kuda-pistol.

#17. Kematian Heartfield
Ini kisah dari novel Haruki Murakami dalam novel Dengarkan Nyanyian Angin. Buku yang luar biasa indah, kali ini dirusak oleh sang Penulis, entah kenapa analisis kematian Heartfield yang bunuh diri loncat drai menara Empire State Building tahun 1938 seakan mengada-ada. Yang pasti, menurutku ini cerpen terburuk.

#18. Tiga Penghuni dalam Kepalaku
Yang pertama seorang laki-laki gagah yang datang kala emak mencekiknya, melawan dan meminta lari. Kedua, bocah penakut yang suka meningkuk dalam gelap. Ia datang saat bang Codet menyeretku ke toilet umum di pelabuhan Merak. Ketiga gadis manis yang menetap di kepalaku, yang datang kala Kang Asep penjual makanan yang suka memberinya makan. Lalu suatu ketika ketiganya melakukan perlawanan.

#19. Hantu Seriman
Hantu yang berasal dari kampung kecil di Kabupaten Penungkal Abab Lematang Ilir, Tanah Abang. Jangan sekali-kali merajuk di petang kelam. Hantu menakutkan yang muncul di kala pergantian terang ke gelap. Hikayatnya, ada seorang gadis jelita bernama Serina (tanpa ‘h’ ya) yang menikah dengan bujang yang biasa, ia meminta talak, dan pantangan sana wanita meminta cerai. Awalnya sang anak bernama Seriman yang magrib belum pulang, dan dicari. Tak kunjung pulang, dan tragedi dicipta.

#20. Anak Pintaan
Tidak semua, hanya anak pintaan yang punya empat tetek.” Anak Pintaan adalah anak yang didapat setelah orang tua bermunajat kepada Tuhan YME agar dikaruniai anak laki-laki, mereka percaya bahwa anak pintaan adalah reinkarnasi leluhur. Ini dongeng dari kajut (nenek) kepada cucunya.

#21. Lima Orang di Meja Makan
Kisah mencekam di meja makan. Renata yang mengeluhkan kehidupan. “Ternyata kematian itu begitu indah. Aku baru menyadarinya.” Drama keluarga yang disajikan dengan daging yang renyah, pisau dan garpu di kedua sisinya, anggur merah yang beriak dan racun yang cukup untuk mengakhiri hidup.

Beberapa kali saya membaca cerpen Guntur Alam di Kompas Minggu, memang sangat produktif. Ini adalah buku pertama beliau yang selesai kubaca, kubeli sehari jelang ulang tahun September lalu, kuselesiakan baca dalam #JanuariBaca2019 dan akhirnya baru sempat kuulas. Paling senang cerita Almah Melahirkan Nabi, ada semacam misteri yang menggantung. Kovernya bagus banget, bis ajadi salah satu daya pikat kenapa kuputuskan beli. Kumpulan cerita yang renyah, dengan ekspetasi biasa saja ternyata berhasil memenuhi harap. Buku kumpulan Cerpen memang tak senikmat dalam satu cerita novel utuh, tapi jelas pendekatan yang berbeda juga harus diapungkan, dan Magi Perempuan dan Malam Kunang-Kunang ternyata sukses memikat hati.

Magi Perempuan Dan Malam Kunang-Kunang | Oleh Guntur Alam | 6 15 1 74 001 | Penerbit Gramedia Pustaka Utama | Ilustrasi sampul Pramoe Aga | Editor Yemima Lintang | ISBN 978-602-03-1939-1 | Skor: 4/5

Karawang, 260619 – Sherina Munaf – Ada

#30HariMenulis #ReviewBuku #Day24 #HBDSherinaMunaf #11Juni2019

Kumpulan Budak Setan

Setahuku setiap jimat selalu ada pantangannya. Katakan apa yang tidak boleh kulakukan?

Saya mengenal Abdullah Harahap belum lama, tiga tahun lalu lewat novel mistik Kolam Darah. Cerita peseteruan keluarga terkait warisan dan keturunan yang dibalut kengerian saling serang sihir dan lempar tuah. Andai ga baca tulisan kover belakang yang mengandung inti cerita bisa jadi ceritanya akan lebih resep. Mitisme lokal dengan jimat, dendam, hingga jualan kengerian darah yang membuncah. Status genre horror yang identik dengan estetika rendah dan karenanya berada di luar khasanah sastra. Edisi kumpulan cerpen Kumpulan Budak Setan ini ternyata dipersebahkan untuk beliau. Berisi dua belas cerita, ditulis tiga Pengarang handal tanah air dari komunikasi tiga kota. Eka dan Intan sudah mengenal beberapa karyanya, untuk Ugoran, ini adalah buku pertama beliau yang kunikmati. Saya berstrategi membacanya ga berututan dari halaman satu beriring runut terus sampai akhir buku, tapi satu cerita dari satu penulis, lalu cerpen berikutnya ganti penulis lain, lanjut lagi dan kembali muter. Jadinya gaya bercerita yang kukhawatirkan monoton karena dari tangan yang sama dapat dihindari, dan alhasil sukses. Sungguh bagus kisah-kisah di buku ini. Tema variasi, tapi tetap hal-hal gaib menyelingkupi semuanya.

(1).Eka Kurniawan
#1. Penjaga Malam
Kisah para peronda yang ditikam kesunyian pekat. Bagaimana mereka menjaga kampung, mengawasi segala yang potensial membahayakan warga, badai menambah menakutkan diseling mati listrik dan sesekali mengerjap. Lalu satu per satu menghilang. Sebuah tindakan beresiko yang mengabai keselamatan. Pace-nya memang lambat tapi nikmat diikuti karena memang kekuatan utama ketenangan malam yang disaji. Gelap pekat membuat kita serasa dikubur hidup-hidup.

#2. Taman Patah Hati
Untuk memutuskan kekasih harus sampai ke Jepang. Memang sulit untuk mengakhiri hubungan, lebih mudah memulai. Keputusan berat yang terpaksa diambil itu melibatkan keberanian, mitos dan pengorbanan yang tak sedikit. Kita bertemu lagi dengan karakter bernama Ajo Kawir, tokoh penting di Seperti Dendam, Rindu Harus Dibalas. Mia Mia yang dan danau di taman Inokashira.

#3. Riwayat Kesendirian
Salah satu yang terbaik. Seorang ilustrator yang sudah memiliki pacar, mendapat tugas menjaga temannya teman, dititipi untuk numpang tidur di apartemen. Awalnya tak ada rasa, tapi riwayat kesendirian mencipta drama saat kedua insan terpisah. Sang gadis bernama Ina Mia, dari nama perempuan Chairil Anwar, ia dipaksa kawin sama pilihan orang tuanya, dan sebuah telpon untuk janji temu meluluhlantakan bata lego yang disusun. “Bolehkah aku bertemu denganmu?”

#4. Jimat Sero
Menurutku ini yang paling bagus. Pembukanya mengupas kulit bawang paling luar, lalu kupasannya perlahan sekali, menarik minat pembaca sampai akhirnya saat sampai di inti, ternyata kupasan terbaik ada di permukaan! Ga nyangka. Seorang penakut yang kena perisak di sekolah, dibantu Rohmat, seorang anak yang istimewa, siapa saja yang memukulnya akan kena damprat. Sekembali dari kampung melanjutkan hidup, segala takdir berubah lurus dan nyaman berkat jimat sero. “Tak ada yang perlu kamu risaukan.” Benarkah?

(2). Intan Paramaditha
#5. Goyang Penasaran
Tak pernah mabuk judi atau mabuk minuman, tetapi mabuk janda ternyata lebih berbahaya. Kisah yang keras dan berdarah-darah. Jelas kover buku diambil dari cerita ini. Penyanyi dangdut yang mencoba insyaf, terusir dari kampung dan saat kembali sudah mengenakan hijab. Sebuah taktik dendam disusun, kepala desa yang baru sang pengagum itu dituntun dalam goyang penasaran di tepi jalan. Keras. Sadis. Mencekam. Hal hal remeh cenderung meruap dari ingatan. Zina yang sering tak kita sadari wahai kaum muslimin dan muslimat adalah zina mata.

#6. Apel dan Pisau
Kisah nabi jelita Yusuf yang membuat para wanita menggoresi tangan mereka dengan pisau. Pesona gossip, arisan keluarga dan ketamvanan yang haqiqi. Apel yang matang, perempuan-perempuan yang matang, dan Yusuf yang memukau. Sinisme kaum hawa yang pandai bergosip laiknya kena batu. Cik Juli dan magnet sihirnya. “Apelnya memang enak.”

#7. Pintu
Keluarga terpandang, kaya, dan kematian tragis dalam sebuah mobil kutukan, Mercy Tiger merah metalik tahun 1982. Cerita tragis sebuah keluarga pasangan Bambang dan Ratri mencoba kembali menurut fakta saling silang selingkuh. Namun ternyata asmara dan dendam arwah menghantar pada kepahitan lain. “Mari, temani aku jalan-jalan.”

#8. Si Manis dan Lelaki Ketujuh
Ini yang paling aneh. Wanita buruk rupa sedang mencari mangsa, lelaki yang diperbudak seks dengan imingan gaji menggiurkan. Seorang penganggur yang sudah berkeluarga dengan berat hati menerima tawaran, gaya bercinta ala kisah sang putri salju dan tujuh kurcaci di mana drama sandiwara penculikan dicipta, scenario itu berantakan saat titik didih sudah di puncak. “Karena aku menyukai eksperimen.”

(3). Ugoran Prasad
#9. Penjaga Bioskop
Cerita hantu di bioskop yang angker, sang penjaga bioskop Rusdi yang menjadi saksi dari awal sekali gedung dibuat smampai akhirnya esok dirobohkan. Saat film terakhir selesai diputar, sang penjaga mengenakan pakaian terbaiknya dan mengucapkan salam perpisahan. Ternyata tak seperti yang tampak di permukaan. Sebuah rekaman suara memberi kengerian di balik kabar angin kesereman gedung. “Aku datang. Aku di sini terus. Aku menemanimu terus.”

#10. Hantu Nancy
Cerita balas dendam yang tak biasa. Pembunuhan sang gadis salon yang merentet kematian demi kematian semua orang yang terlibat. Hikayat hantu di kampung Kebon Sawah yang menguar kengerian di udara. Zulfikar dan bau rambut terbakar. “Aku mimpi ketemu Nancy. Dia bilang mau balas dendam.”

#11. Topeng Darah
Level kekerasan kelas satu, satu tingkat di atas Goyang Penasaran. Sadis, tragis, dan tak berperi. Sebuah iklan aneh yang menjual barang langka, sebuah topeng abad 19 dengan harga tak masuk akal, Iskandar iseng, berbuntut panjang dan penyesalan. Percobaan demi percobaan itu seperti candu.

#12. Hidung Iblis
Sang lelaki belang yang membantai lelaki belang dengan pemacing hasrat istrinya sendiri, Mirna yang jelita. Berkelit masalah ekonomi, petualang cinta, setia kawan atau pengianat, sampai drama saling ancam dalam penyelesaian proses kriminal. Endingnya twist. “Seberapa sering kamu mengajukan pertanyaan-pertanyaan metafisika?”

Sejatinya semua ini bermula dari Gentayangan. Novel pertama Intan Paramaditha yang masuk lima besar Kusala Sastra 2018 ini membuatku penasaran karya lain, Sihir Perempuan menjadi buku ke 100 yang kubaca tahun lalu. Dan dari komentar teman di sosmed bahwa ada kumpulan cerpen Intan kolaboratif, bilang cerpennya yang paling menawarkan kengerian, maka jadilah kunikmati juga buku ini. Eka Kurniawan jelas adalah salah satu Penulis besar yang masih hidup saat ini. Penghanggaan demi penghargaan internasional adalah bukti, ia memang Penulis jempolan. Terbukti lagi, di sini. Empat cerpennya kurasa yang terbaik. Ketenangan bernarasi menjadi kekuatan utama, menyimpan rapat kejutan masih menjadi andalan, hingga fakta itu dibuka di penghujung. Riwayat Kesendirian itu luar biasa lho, tak ubahnya sebuah lipatan origami yang menghasilkan angsa terbaik. Ina Mia dan kesedihan takdir yang tercipta. Ugoran ternyata jua penulis hebat, empat cerpennya sudah cukup untuk bekal mengarungi cerita-cerita lain beliau.

Kuhirup udara seolah-olah aku ingin memasukkan seluruh udara di dalam ruangan ke dalam tubuhku, dan siapa pun yang bersembunyi di balik udara, akan tersirap dan mendekat ke arahku. Dan sebagaimana budak sejati, kami juga berada di tengah-tengah: antara keinginan untuk merdeka dan kesetiaan yang tak terjelaskan.

Kumpulan Budak Setan | Oleh Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, Ugoran Prasad | GM 616202044 | Desain sampul eMTe | Setting Sukoco | Penerbit Gramedia Pustaka Utama | Cetakan kedua, 2016 | ISBN 978-602-03-3364-9 | Skor: 5/5

Untuk Abdullah Harahap

Karawang, 070319 – 160319 – Ronan Keating – I Hope You Dance

Nyepi Day – Undian 8 besar UCL – Liga Sparing

White Fang – Jack London

Sekarang meraunglah, sialan. Meraunglah!”

White Fang menjadi buku kedua yang saya baca dari Penulis legendaris Jack London setelah The Call of the Wild yang fenomenal itu. Ini semacam prekuel (atau sekuel ya, entah duluan mana terbitnya), kalau The Call dari anjing rumahan menjadi ganas di alam, White Fang malah dari makhluk liar dan keras menjadi takluk pada manusia, atau di sini disebut dewa. Ia mematuhi kehendak para dewa. Mereka pembuat api, mereka adalah para dewa!

Cerita sama gilanya. Karena entah kenapa peristiwa yang berkaitan dengan makhluk hidup selalu terjadi dengan cara berbeda. Hebat sekali Jack, bisa memasuki dunia binatang seolah ia adalah bagian dari makhluk itu. Merasakan bagaimana kengerian di alam liar, menerornya dalam banyak sergapan. Dan inilah epitaph dari seekor enjing yang mati di jalur Northland – lebih singkat dari epitaph anjing-anjing lainnya, dari epitaph seorang manusia. Pengalamannya di Klondike, Yakon yang dingin jelas adalah inspirasi dari trilogi ini, satu lagi buku Martin Eden jelas dalam pemburuanku. Melihat banyak pemburuan mangsa dan mulai ikut ambil bagian.

Kisahnya tentang anjing blesteran serigala. Ayahnya seekor serigala, memang, ibunya seekor anjing, tapi bukankah abang White Fang mengikatnya di hutan selama tiga malam pada musim kawin? Ya, ceritanya panjang berliku. Kita dirunut dari orang tua White Fang, masa kecilnya hingga akhirnya nanti berkeluarga. Runut, tenang, lalu mengganas tak terkendali. Bermula dari perjalanan dua manusia di tengah hutan bersalju dalam kereta yang ditarik enam anjing. Mereka ada perjalanan membawa mayat dalam peti Lord Alfred, perjalanan sulit itu berakhir bencana. “Pemakaman jarak jauh adalah sesuatu yang tak sanggup kita dapatkan.” Satu persatu anjing penariknya tewas diterkam, serigala liar. Pertama Fatty, lalu Frog, berikutnya Spanker, lalu Bill bersumpah. “Terkutuklah jika aku melakukannya. Aku sudah bilang tak akan minum kopi kalau ada satu ekor anjing yang menghilang lagi, dan aku tak akan melakukannya.” Apakah terhenti? Tidak, perjalanan ke Fort McGurry masih panjang. Anjing keempat dan pada akhirnya pada kedua manusia itu terhempas, tersudut menanti maut. “Aku pernah dengar para pelaut membicarakan ikan hiu yang mengitari sebuah kapal. Serigala adalah hiu darat. Mereka lebih memahami urusan mereka dan mereka bukan mengikuti kita demi alasan kesehatan. Mereka akan membunuh kita. Mereka pasti akan membunuh kita.”

Berikutnya kita fokus pada binatang penarik segala bencana ini, serigala betina penggoda. Kalau ini digambarkan manusia, pastinya sangat cantik sampai menjadikan pertarungan pertaruhan demi menjadi pasangannya. Serigala liar itu saling bunuh dan bantai demi cinta serigala jelita ini, dari kawanan ini pada akhirnya yang tersisa hanya empat ekor, serigala betina, pemimpin muda, si mata satu dan serigala berumur tiga tahun yang ambisius. Saya sempat meprediksi bakalan menjadi pasangan muda, tapi ternyata tidak. Jack dengan berani mematikan mereka yang ambisius dan kokoh, yang menjadi pemenang adalah One Eye yang tua dan terluka. Karena ini adalah pencitraan alam liar, tragedi seks dunia alami yang hanya menjadi tragedi bagi mereka yang mati. Bagi mereka yang tidak mati, ini bukan tragedi, melainkan kesadaran dna pencapaian. Mereka menjalin cinta di tepian Mackenzie River, memadu kasih dan memiliki lima bayi serigala yang dirawat di gua. Nah disinilah sisi hebat buku ini, filosofis dan sungguh hebat kata demi kata yang disaji. Bukan pertama kalinya hal semacam ini terjadi dalam hidupnya yang panjang dan sukses. Ini sudah sering kali terjadi, tapi setiap kali selalu terasa mengejutkan baginya.

Jack dengan jeli menanamkan diri dalam bayi abu-abu serigala, bagaimana ia membuka mata, kelaparan menanti ibunya untuk memberi susu atau gumpalan daging lembut. Sisi manusiawi yang tersentuh dalam kaca mata bayi binatang. Menghilang di balik dinding merupakan keistimewaan ayahnya, seperti susu dan daging setengah cerna yang menjadi keistimewaan ibunya. Cahaya menarik mereka seakan-akan mereka tanaman, reaksi kimia kehidupan yang membentuk mereka menuntut cahaya sebagai sebuah kebutuhan hidup, dan secara kimiawi tubuh kecil mereka merangkak tanpa melihat. Yang terkuatlah yang bisa bertahan di kerasnya hidup, empat saudara abu-abu meninggal. Ia mendapati populasi dunianya sudah berkurang. Hanya tersisa satu saudara perempuannya. Saudarinya terus tidur, jerangkong kurus berbalut kulit yang nyala apinya semakin lemah, lemah dan akhirnya padam. Dan bayi serigala ini mencoba mencari jawab terhadap ‘sebuah dinding putih’ yang di sini adalah pintu tempat tinggalnya. Ia tidak tahu apapun mengenai konsep pintu. Ia tidak mengenal tempat lain, apalagi cara mencapainya. Jadi baginya pintu masuk gua adalah sebuah dinding – dinding cahaya. Dinding melompat di depan matanya. Ia menduga dirinya dalam dinding.

Bayi abu-abu belajar di dunia luar sendirian setelah lapar menyergap dan orang tua mereka tak kunjung datang. Menyaksikan arti bertahan hidup di sekeliling. Lynx dan landak sama-sama menunggu, masing-masing bertekad untuk hidup. Dan itulah sisi menarik dari permainan ini, jalan hidup satu makhluk bergantung memakan makhluk lain, dan jalan hidup makhluk satunya bergantung dengan tidak dimakan. Rasa takut! Tahukah kau, mereka sudah yakin mengenai kita. Sementara itu, mereka bersedia memakan apa pun yang bisa mereka temukan dan makan. Warisan alam liar yang tidak bisa dihindari maupun ditukar dengan makanan oleh hewan mana pun. Ada adegan unik, saat sang serigala muda ketakutan akan serangan elang. Dan tahulah kalian secara harfiah, ini adalah derby Roma. Elang memang terlalu perkasa, mengintai di udara, menerkam segala yang bisa dimakan di darat, serigala terbirit-birit. Ia tidak pernah merasakan sakit terjatuh, ia tak tahu apa itu jatuh. “Hewan itu tahu lebih banyak dari yang seharusnya diketahui oleh seekor serigala penuh harga diri.”

Didikan alam liar menjadikan bayi abu-abu kuat, adaptifnya yang cepat juga menempanya menjadi serigala pemburu yang tak kenal ampun. Ia menjadi kuat karena pernah tahu dirinya terancam hewan lain sehingga tahu apa itu mangsa. Tubuhnya yang mengagumkan ini, kulit yang hidup ini tidak lebih dari seonggok daging, sebuah pemburuan hewan-hewan lapar, yang akan dicabik dan disayat oleh taring-taring lapar, dijadikan makanan bagaikan rusa dan kelinci yang sering kali menjadi makanan mereka. Ia memiliki kekuatan alam. Rasa takut luar biasa menderanya, ini dunia asing yang mengerikan. Karena sesuatu yang asing merupakan elemen utama yang menyebabkan rasa takut. Pertumbuhan adalah kehidupan, kehidupan selamanya ditakdirkan untuk cahaya. Cahaya ya cahaya itu adalah kehidupan di luar gua, di alam liar, di dunia ini. Ia juga dibuat pening oleh perluasan ruang yang mendadak dan luar biasa ini. Sehingga ia mengenal rasa sakit, dan yang paling penting, ia belajar cara menghindari rasa sakit, pertama-tama dengan tidak megambil risiko akan sesuatu yang sakit. Ia mendapati dirinya menjadi seorang petualang di sebuah dunia yang benar-benar baru.

Di dunia ini tidak semuanya bebas, bahwa di dalam hidup ada batasan dan kekangan. Seluruh batasan dan kekangan ini merupakan aturan, mematuhi aturan itu merupakan jalan untuk menghindari rasa sakit dan jalan untuk mendapat kebebasan.

Bayi abu-abu tahu rasanya sakit saat ayahnya tak terlihat lagi beberapa lagi, tak kembali memberinya makan. Di tepi sungai dan sekelilingnya menjadi tempat bermain dan mencari mangsa. Alam liar tetaplah alam liar, dan ibu adalah ibu, selalu sangat protektif, entah di alam liar atau bukan. Ibunya tetap menjaga, tapi sampai kapan? Karena musim berganti, masa sulit datang dan pergi. Maka bayi abu-abu belajar mandiri. Ia baru saja menghancurkan beberapa makhluk hidup kecil. Sekarang ia akan memusnahkan makhluk hidup besar. Waktu demi waktu menjadikan pengalaman berharga. Ia terlalu sibuk dan bahagia untuk menyadari ia bahagia. Tujuan kehidupan adalah daging, kehidupan itu sendiri adalah daging. Kehidupan hidup dari kehidupan. Ada pemangsa dan mangsa, aturan adalah makan atau dimakan. Baginya kematian adalah rasa sakit yang paling hebat. Kematian adalah inti dunia asing gabungan seluruh teror dunia asing, satu-satunya bencana tak terduga dan tertinggi yang terjadi padanya. Hantu penasaran dari kebaikan dan kekuasaan yang diimpikan, potongan jiwa ke alam arwah.

Benar-benar filosofis kehidupan. Apa bedanya dengan manusia? Mencoba bertahan hidup di tengah pencakar langit yang sombong menjulang. Nah, sehalanya berubah ketika si abu-abu beranjak dewasa dan menemukan manusia. Rombongan manusia, asing dan tampak sangat berbeda dengan makhluk lain. Kekuasaan mereka akan benda-benda mati, kemampuan mereka untuk mengubah wajah dunia. Abu-abu lalu takluk oleh mereka, mengikuti hidup dalam perkemahan, merelakan kebebasannya dengan mau diikat.

Dan disinilah akhirnya kita tahu asal judul buku ini. White Fang – taring putih, bos pertama mereka memberi nama. Perubahan besar ini membuatnya dilema. Rasa penasaran pertumbuhan yang menyemangatinya – kebutuhan untuk belajar, hidup, dan melakukan sesuatu yang menghasilkan pengalaman. Dan dalam perkumpulan perkemahan ini, ia mengenal anjing lain. Lip-lip yang sombong dan seolah pemimpin binatang warga. Ini adalah perkelahian pertama dari banyak perkelahian yang dilakukan dnegan Lip-Lip, karena mereka musuh sejak awal, terlahir seperti itu, dengan sifat-sifat yang ditakdirkan untuk saling selalu bertentangan. White Fang sempat ingin kabur. Ia rindu pada rumah. Berlari kencang, menyongsong gua tepi sungai tapi ternyata sifat alami tunduk pada dewa mengantarnya mengikuti jejak langkah perkemahan. Desakan insting-insting sama yang membuatnya melolong pada bulan dan bintang di malam hari, dan membuatnya takut pada kematian dan dunia asing.

Begitu banyak hewan-manusia, pria, wanita, dan anak-anak semuanya mengeluarkan suara dan mengesalkan. Tidak dibutuhkan keimanan besar untuk mempercayai dewa semacam itu, tidak ada tekad kuat yang sanggup menyebabkan keingkaran terhadap dewa semacam itu. Tidak ada cara menghindarinya. Saat mengetahui ibunya sudah berubah, saat itu juga White Fang harus kuat. Hidupnya kini di tangan para dewa, dari satu tangan ke tangan lain, dari perkelahian satu ke perkelahian lain. Seekor anjing lengah, yang pundaknya tercabik atau telinganya robek sebelum ia menyadari apa yang terjadi, adalah anjing yang sudah separuh terkalahkan. Sebelum mengenal para dewa, Kiche adalah pusat semesta baginya. Dan sifat-sifat manusia yang berbeda tipa individu menghasilkan cinta benci yang tarik ulur. Sebenarnya ini merupakan kompensasi, karena selalu lebih mudah untuk bergantung kepada orang lain daripada berdiri sendiri.

Lempung White Fang sudah dibentuk hingga ia menjadi dirinya yang sekarang, pemurung dan kesepian, tidak penyayang dan galak, musuh bagi semua kaumnya. Sekolah kehidupannya lebih tangguh dan ia sendiri lebih tangguh. Vitalitasnya terlalu besar, cengkramannya pada kehidupan terlalu kuat. Dan pada akhirnya White Fang menemukan cinta, seorang manusia memberinya perlindungan, memberikan pelukan sayang dan makanan yang mencipta timbal balik. Endingnya seolah adalah cerita awal The Call, terlalu manis dan sempurna. Apa yang kamu tanam ya kamu tuai. Hidup serigala yang keras dan liar kini tenang dalam peluk dekap para dewa yang mencintainya.

Dengan resiko apapun harus tetap bergerak, terus bergerak, karena gerakan adalah ekspresi dari keberatan. Ia berlari sepanjang hari. Ia tidak beristirahat seakan-akan ia diciptakan untuk berlari selamanya. “Aku menyerahkan diriku di tanganmu, ketahuilah aku di bawah kehendakmu.

White Fang | By Jack London | Diterjemahkan dari The Project Ebook of White Fang, by Jack London | Release date: March 16, 2005 [ebook #910] | [Last update: March 2, 2011] | Penerjemah Harisa Permatasari | Penyunting Jia Effendie | Proofreader Bernard Batubara | Desain sampul Amanta Nathania | Penataletak Landi A. Handwiko | Penerbit GagasMedia | Cetakan pertama, 2014 | vi + 330 hlm.; 13 x 19 cm | ISBN 979-780-700-2 | Skor: 5/5

Karawang, 120319 – Nikita Willy – Ku Tetap Menanti

*) Dibaca dalam sekali waktu dari siang sampai malam minggu pada tanggal 23 Feb 19 di lantai satu Blok H-279 bersama dua cangkir kopi serta deretan Jazz, menikmati hidup. Hanya tersela ibadah dan panggilan pulang Hermione untuk bergegas keburu es krim di rumah meleleh.

Bajak Laut Popcorn – Alexander McCall Smith

“Kita bisa melemparkan sebuah botol yang berisi pesan di dalamnya. Mungkin akan ada seseorang yang menemukan dan mengambilnya, lalu datang menyelamatkan kita.”

Cerita anak-anak memang selalu menyenangkan saat kamu menempatkan diri juga ke posisi sudut pandang anak-anak. Dari Penerbit Buah Hati yang memang melabeli diri sebagai childre’s book, kisahnya jelas sangat ringan, renyah bak popcorn yang meletup riang di lidah dan ternyata asyik jua. Bajak laut, popcorn, petualangan, serta terutama nama duo karakter Hermione dan Lucy. Buku mungil ini jelas nikmat dilahap. Kubaca Januari tahun lalu, dalam sekali duduk di Bus Taka Taman Kota Galuh Mas, Karawang saat menemani Hermione main ayunan, prosotan, bersama segelas es teh dingin dalam udara sore yang sejuk.

Kisahnya imajinaf, bahwa dalam peta Jamaika ada empat titik pulau di sebelah selatannya. Mereka terlalu kecil untuk dinamai, tapi sebenarnya titik-titik ini adalah kepulauan popcorn. Tak ada yang tinggal di sana, kalaupun ada kapal-kapal yang tersesat, terdampar, maka itu hanya sementara, karena kapal penyelamat akan datang dan membawa mereka keluar. Kakek Lucy mengubahnya.

Kakek Lucy melakukan penemuan hebat, menanam jagung (popcorn) di pulau itu dan sukses besar sehingga mereka kini menjadi keluarga petani popcorn. Awalnya nama pulau itu adalah Pulau Besar, Sedang, Kecil dan Mungil. Ini kisah tentang Lucy, saudaranya Sam dan temannya Hermione dalam mengarungi lautan melawan para perompak. Saat musim panen, kapal pengangkut datang. Sang kapten bernama Foster dengan anjing penjaga Biscuit. Sehari setelah kapal bermuatan popcorn diisi mereka berangkat.

Lucy dan Hermione yang bertetangga suka main lampu sorot untuk komunikasi, mereka akan saling kasih kode dari kedua jendela saat malam tiba. Dan esoknya kabar buruk tiba, kapal kapten Foster dirampok bajak laut. Dari sang kapten kita tahu, para bajak laut sungguh lihai. Kejadian pertama ini pastinya bukan pula yang terakhir. Besok mereka akan melakukan pelayaran lagi, kekhawatiran perampokan terulang kini membayangi.

Hermione memiliki ide bagus, mereka akan ikut berlayar esok. Lucy dan Sam juga turut serta, perjalanan beresiko tapi orang tua mereka mengizinkan. Pelayaran dimulai, “Kuharap kita takkan bertemu dengan bajak laut. Aku merasa sedikit ketakutan.” Namun demi keseruan cerita, tentu saja hal itu tak terwujud. Mereka berangkat sore harinya, saat malam menjelang laut begitu tenang, dan mereka berjaga bergantian.

Malam terlangsung damai, tak ada hal-hal yang mencurigakan terjadi.

Setelah sarapan mereka berpapasan dengan kapal pengangkut pisang dari Florida menuju Kepulauan Cayman. Kirain akan ada hal penting terjadi dengan kapal lain ini, ternyata bukan cuma selingan. Yang ditakutkan terjadi setelah siang harinya, ada kapal dari samping yang dicurigai kapal bajak laut. Dan benar saja mereka mendekat, rencana pun dijalankan. Anak-anak serta Biscuit lalu masuk ke dalam karung, untuk diam. Sang Kapten menyambut para perampok. Bajak laut itu bernama Bert dan Stinger. Saat penggeledahan, karung-karung yang bermula disampaikan kosong, mereka percaya sampai akhirnya Biscuit menggonggong. Mereka kini menjadi tawanan, Kapten Foster diikat dan kapal kembali melaju.

Mereka mempekerjakan Hermione dan Lucy di dapur menjadi asisten Miss Bert, Sam menjadi petugas galangan kapal, memanjat tiang, menjadi petugas cleaning sampai menjaga arah layar. Empat bajak laut lainnya kini kerjanya malas-malasan: Charlie, Bill, Ed dan Tommy. Jangan berharap ketegangan disampaikan, walau kini mereka jadi tawanan tapi kisah disampaikan dengan jenaka. Bagaimana Sam mengelabuhi para perampok dengan adanya kapal yang mendekat, tapi nyataya tak ada.

Rencana sesungguhnyapun dijalankan. Lucy yang tahu para penjahat itu malas dan serakah, memberi usul agar besok siang mereka memasak pocorn dan dengan tanpa curiga mereka setuju. Besok paginya kompor ditaruh di tengah dapur, berkarung-karung bahan disiapkan. Setelah minyak dipanaskan, popcorn-pun ditaruh. Tepat tengah hari, butiran popcorn-pun mulai melakukan tugasnya. Awalnya sedikit yang mengembang, menjalar dan kemudian ‘pop’ banjir popcorn terjadi. Begitu banyak popcorn yang mengembang, meletup, meledak bagiakan ratusan kembang api kecil, hingga luber ke tepian bak mandi aluminium sampai memenuhi kapal! Para bajak laut tertawa, dapur penuh popcorn, tapi saat akhirnya membludak, meluber hingga melewati batas, mereka terjebak dalam kepungan makanan! Lalu dengan mudahnya penjahat ini balik ditangkap.

Selesai.

Sederhana sekali bukan? Ya. Petualangan anak-anak melawan bajak laut, menang dan mereka kembali. Kapal bajak laut, menjadi milik para penyelamat. Para perompak, dipenjara lalu tobat. Menjalani hidup lurus, dan kisah ini ditutup dengan kejadian biasa. Segalanya kembali normal di pulau popcorn. Oh indahnya hidup. Semua penuh hati yang baik, masyarakat pemaaf dan damailah dunia.

Alexander McCall Smith lahir di Zimbabwe pada tanggal 24 Agustus 1948. Penulis cerita anak yang produktif, sudah mencipta lebih dari 50 buku termasuk serial Ladies Detective agency yang laris di banyak Negara. Tahun 2004, Alexander McCall Smith meraih British Book Awards dan Bestseller Association Author. Alexander McCall Smith tinggal di Inggris bersama istri, memiliki dua anak bernama Lucy dan Emily. Beliau ternyata juga seorang musisi pemain bass yang tergabung dalam RTO ( Really Terrible Orchestra).

Bajak Laut Popcorn adalah serial buku anak, kisah lainnya juga sudah diterjemahkan Lentera Hati. Buku anak-anak, dibaca orang dewasa yang cocoknya memang untuk didongengkan kepada anak-anak. Sepakat.

Bajak Laut Popcorn | By Alexander McCall Smith | Diterjemahkan dari The Popcorm Pirates | Copyright 1991 | Penerbit Buah Hati | imprint dari Penerbit Lentera Hati | Penerjemah Harisa Permatasari | Penyunting Herlina Sitorus | Penata letak Lulu Triardhian Helmy | Desain kover Farid Noor Fadillah | Ilustrasi isi Farid Noor Fadillah | Cetakan pertama, April 2010 | ISBN 978-979-18832-8-3 | 140 hlm.; 19 cm | Skor: 3/5

Karawang, 250219 – Helen Merril – Baby Ain’t I Good To You

Oscar Day 2019 – Thx to Bustaka Taman Kota Galuh Mas

Sepenggal Memoar – Pablo Neruda: Kita Para Penyair Memiliki Hak Untuk Bahagia

Buku saya selalu tentang hal yang sama; saya selalu menulis yang sama. Saya harap teman-teman saya akan memaafkan saya, karena dalam kesempatan baru ini dan dalam tahun baru yang dipenuhi dengan hari-hari yang baru ini, tak ada yang bisa saya tawarkan kecuali sajak-sajak saya, puisi baru yang sama.

Ini adalah buku pertama Pablo Neruda yang saya baca, padahal kemasyurannya sudah tak tertandingi – sebagai Penyair. Kata Penulis besar Gabriel Garcia Marquez, Neruda adalah penyair terbesar Amerika Latin abad 20. Neruda memang terkenal sebagai penyair, walaupun beliau juga menulis esai dan novel. Karya pertama diterbitkan saat usia 13 tahun dalam harian La Manana berjudul ‘Entusiasmo y perseverancia’ (“Antusiame dan Kegigihan”). Bernama asli, Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, beliau menggunakan nama Jan Neruda yang terinspirasi dari penyair Ceko, tahun 1920 karena sang ayah yang tak mau anaknya menjadi tukang tulis yang tak menjanjikan masa depan.

Kata George Orwell, Autobiografi hanya bisa dipercaya ketika ia menyingkapkan sesuatu yang memalukan. Orang yang memberikan cerita yang bagus tentang dirinya sendiri mungkin berbohong, karena kehidupan mana pun ketika dipandang dari dalam hanya merupakan seri demi seri kegagalan belaka. Di sini Pablo banyak bercerita tentang pengalaman-pengalaman beliau bersyair, dan mengakui banyak hal terlewat karena ditempa waktu. “Banyak hal yang saya ingat telah mengabur saat saya mencoba mengingatnya ulang, mereka telah hancur menjadi debu, seperti pecahan kaca yang tak mungkin dibentuk lagi.”

Tema utama tentang puisi, tentang perjuangan, dan tentu saja tentang bagaimana relasinya dengan puisi dan para penyair lain. Banyak sekali nama disebut, yang sejatinya tak familiar bagiku. Karena dasarnya memang saya tak rutin melahap sajak, jangankan Amerika Latin, puisi-puisi lokal yang terkenal dari Joko Pinurbo atau Sapardi saja saya belum pernah baca satu buku pun! Nyanyian-nyanyian pada dasarnya membentuk bagian dari cerita berseri yang besar. Makanya dengan buku ini saya mencoba mengakrabi, tulisan prosa tentu saja lebih nyaman bagiku. Sajak adalah panggilan terdalam dari jiwa manusia; dari sajak datanglah liturgy, mazmur, juga kandungan-kandungan agama.

Ada dua jenis penyair: ada milik lapisan kerak bagian atas memperoleh penghargaan karena uang, yang menolong mereka mencapai sah tidaknya sebuah kedudukan dan yang tidak. Bisa kita lihat di sini, Pablo masuk lingkaran mana. Pemberian Nobel Sastra tahun 1971 dijelaskan dengan detail lucu. Bagian ketika beliau ke Swedia, ‘semacam diintai’ sampai kegugupan bertamu di lingkungan kerajaan mungkin jadi pengalaman paling mengesankan dan seru. Saya tak percaya orisinalitas. Itu hanyalah satu lagi berhala yang diciptakan di zaman kita, yang mempercepat badai menuju kehancuran. Saya percaya pada spontanitas terbimbing, untuk itu, penyair harus selalu memiliki cadangan di kantongnya, katakanlah pada saat keadaan darurat.

Membutuhkan waktu tiga puluh tahun bagi saya untuk mengumpulkan sebuah perpustakaan besar. Pablo adalah anggota Partai Komunis di Cili, kematiannya yang misterius dan mendadak banyak menimbulkan spekulasi, karena hanya berjarak dua tahun pasca menang Nobel. Hanya dua minggu pasca kudeta Augusto Pinochet. Memoir ini selesai dibuat hanya sehari sebelum ia ke rumah sakit, bersama Matilda istrinya dan seorang sopir muda Manuel Araya, ternyata menjadi saat-saat terakhir beliau. Apakah Pablo dibunuh? Sang Penyair memang vocal terhadap perang. “Perang… perang… kita selalu menentang peperangan, tetapi ketika kita berjuang dalam perang, kita tidak bisa hidup tanpanya, kita selalu ingin kembali ke sana sepanjang waktu.”

Kunjungan ke hal-hal yang tidak terduga ini senilai dengan seluruh jarak yang ditempuh, segala yang dibaca, segala yang dipelajari… kita harus menghilang di tengah-tengah mereka yang tak kita kenal, sehingga mereka tiba-tiba akan mengambil sesuatu milik kita, dari jalanan, dari pasir, dari dedaunan yang telah gugur ribuan tahun di hutan yang sama.. dan akan mengambil sesuatu yang kita ciptakan dengan lembut… hanya dengan begitu kita akan menjadi penyair sesungguhnya… dalam objek itu, puisi akan hidup…

Salah satu bagian yang mengena bagiku, “Penggemar buku yang memiliki sedikit uang cenderung sering menderita. Buku-buku tidak terlepas tangannya melainkan terbang melewatinya melintasi udara, setinggi burung-burung, setinggi harga-harga.” Ya, untuk bisa menikmati buku di Negeri ini memang mahal. Butuh pengorbanan lebih. Dari bumi, dengan kaki dan tangannya, matanya, suaranya – dia membawakan semua akar, semua bunga-bunga dan semua buah beraroma manis kebahagiaan.

Ada banyak kritikus, seperti tanaman labu merambat yang petunjuknya menembus, arah sulurnya mencari napas paling baru dalam kecenderungan modern, takut bahwa mereka akan ketinggalan sesuatu. Akan tetapi akar-akarnya masih meresap dalam di masa lalu.

Seorang anak yang tidak bermain bukanlah seorang anak, tetapi lelaki dewasa yang tidak bermain akan kehilangan selama-lamanya jiwa kanak-kanak yang tinggal di dalamnya dan pastinya ia akan merasa kehilangan. Sikap seperti penonton pasif yang tidak menggerakkan otot wajahnya sama sekali melainkan menajamkan tatapannya pada Anda.

Penyair yang hanya berpikir irasional hanya akan dimengerti oleh dirinya sendiri dan yang dicintainya, dan ini sungguh menyedihkan. Seorang penyair yang sepenuhnya rasional akan dipahami bahkan oleh para pecundang, ini juga kesedihan yang parah.

Buku asli Memoirs berisi dua belas bab, buku ini hanya terjemahan dari satu bab di dalamnya, yakni bab kesebelas. Jadi otomatis bisa kita simpulkan, Circa berhutang untuk melanjutkan alih bahasa bab lainnya. Ditunggu…

Beberapa memoar sungguh mempengaruhi hidupku langsung. Haruki Murakami mempunyai What I Talk About When I Talk About Running (sudah diterjemahkan oleh Bentang tahun 2015) yang membuatku berlari sore tiga kali seminggu, kini sudah berjalan dua tahun lebih. Di usia kepala tiga gini, ga nambah berat badan saja sudah syukur maka olahraga rutin adalah keharusan. George Orwell punya Terbenam dan Tersingkir di Paris dan London (sudah diterjemahkan penerbit OAK tahun 2015) yang lebih syukur, betapa kita disodori kehidupan para gelandang dengan detail di era itu, kumal dan papa. Dalam memoar I Am Malala, betapa takjub perjuangan demi pendidikan, kesetaraan hak belajar untuk semua anak. Dalam memoarnya Sidney Sheldon: The Other Side of Me, saya termotivasi untuk banyak membaca buku, Sidney yang dasarnya adalah orang sinema menjelma Penulis karena kekecewaan atas para produser. Membuat film membutuhkan dana besar, selain mencipta setting dan mengarahkan banyak manusia dan itu tak murah, dengan menulis Sidney hanya bermodal mesin tik dan pikiran liar!

Dan memoar ini memberi lecut untukku lebih banyak menikmati puisi. OKlah, fiksi novel dan cerpen sudah lumayan banyak yang kulahap, puisi begitu minim. Membuatku bertarget baca satu buku dalam satu bulan, dimulai Januari ini. Dapatkah seorang penyair tetap menjadi penyair setelah melalui seluruh percobaan api dan es? Sajak, kebenaran, kebebasan, perdamaian, kebahagiaan adalah karunia yang sama dimiliki semua orang. Semoga bisa konsisten. “Kita para penyair memiliki hak untuk bahagia, sepanjang kita tetap dekat dengan masyarakat di negeri kita dan dalam kegigihan perjuangan untuk kebahagiaan mereka.

Ayo, cintailah puisi, bangkitlah dari kaca yang pecah, saatnya telah tiba untuk bernyanyi. Thx Circa.

Puisi, Buku, dan Kerang Laut – Sepenggal Memoar | By Pablo Neruda | Copyright 1974 |Diterjemahkan dari Confieso que he vivido: Memorias (Original) | Memoirs ( English) tahun 1977, hal. 253-328 | Penerjemah Weni Suryandari | Penyunting Cep Subhan KM | Perancang sampul dan isi Agus Teriyana | Penerbit Circa | ISBN 978-602-52645-6-6 | Skor: 4/5

Karawang, 070119 – 29012019 – Payung Teduh – Sebuah Lagu

Typo: saja-sajak – halaman 16; orangdan – 67; kesuastraan – 85; menraktir – 99; anda – 102; terutup – 138.