The Road

Kau sudah tahu semua cerita tentang aku. Kau ada di sana. // Kau punya cerita yang di dalamnya aku tak tahu. // Maksudmu seperti mimpi-mimpi? // Seperti mimpi-mimpi. Atau cuma hal-hal yang kaupikirkan.

Bagaimana yang tidak akan pernah ada berbeda dari tidak pernah ada? Buku tanpa tanda petik. Semua, baik kalimat langsung atau sebuah kata yang perlu kutip, tak ada tanda petiknya. Benar-benar ya, mana ceritanya juga antah pula. Sejatinya, setelah menyelesaikan baca, inti kisah tak rumit amat. Duo ayah anak yang melakukan perjalanan dari kota ke kota, bergerak terus untuk mencari perlindungan berujung di pantai di zaman masa depan yang kelam. Itu saja, dari awal sampai akhirnya terjadi tragedi itu, segalanya dicerita datar. Tak ada yang perlu diperdebat lebih, selain kenapa ini terjadi. Jadi pertanyaan filosofisnya, mengapa bumi bisa sedemikian mengerikan. Ini jelas penggambaran hitam, mengerikan kurang pas, hhmm… porak poranda mungkin lebih pas. Sebuah masa suram dunia yang kita tinggali.

Nasihat-nasihat secara tak langsung juga sejatinya disampaikan. Secara tersirat, seperti kata Papanya, Ingat, hal-hal yang kaumasukkan ke dalam kepalamu tersimpan di sana selamanya. Bukankah manusia adalah gudangnya kenangan? Bukankah memori adalah hal yang begitu berharga, di manapun, di masa kapanpun. Atau Kau lupa apa yang ingin kauingat dan kau ingat apa yang ingin kaulupakan. Ya, dasarnya ingatan itu abstrak, tapi masih bisa diolah. Dialog ini disampaikan sambil lalu, saat di depan api unggun atau saat dalam perjalanan mendorong kereta belanja atau saat dalam bungker kegelapan. Sang Papa mencoba berpikir tapi pikirannya kacau. Ada saat-saat ketika ia duduk memperhatikan anak itu tidur yang membuatnya mulai terisak tak terkendali.

Di sini tak ada nama karakter, hanya dipanggil Papa dan Anak. Mereka adalah pengelana, dengan kereta dorong belanja yang ada di supermarket yang menampung peralatan ala kadar, makanan dan minuman yang ala kadar pula, menjelajah kota-kota, menghindari manusia lain, bersembunyi dari kawanan lain, sebab bakal dijarah, atau direbut apa yang mereka bawa. Tak ada kata egois di sini, kalau mau bertahan hidup, tanggungjawab ada di diri kalian sendiri. Sayangnya, manusia dalam keadaan mendesak seperti ini, segala hal bakal dilakukan demi sesuap nasi. Menjadi brutal, menjadi menusia seutuhnya.

Mereka berjalan menuju Selatan, menuju pantai. Berpacu dengan kegelapan. Dari satu tempat ke tempat lain, tiap bertemu dengan orang lain, waspada. Bertemu dengan orang lapar sungguh berbahaya bukan? Nekad! Membayangkan melihat manusia lain, berdiri dengan pakaian compang-camping, hilang pada matahari acuh tak acuh yang sama. Waspada? Dan alasan waspada ini nantinya sungguh sangat beralasan. Sepeti kata Papanya, Kita harus terus berpindah-pindah. Kita harus terus mengarah ke selatan. Menemukan bukit, membuat api unggun, membuat tenda darurat, menemukan  rumah kosong, menemukan bensin, api, makanan sisa, hingga hal-hal pokok cara survive di kejamnya dunia. Tidur sedikit dan tidak lelap. Bermimpi berjalan di hutan berbunga tempat burung-burung terbang di depan mereka. Matahari yang menyengat, hujan yang mendera, salju yang ganas di dinginnya cuaca. Hidup di alam liar.

Kita tak diberitahu mengapa bumi bisa sehancur itu, apakah karena perang? Wabah? Sebuah serangan zombie? Invasi alien? Entah, tak dicerita. Hanya tahu, keduanya sudah di sana, masa-masa awal bencana tak dikisah. Judulnya udah pas, ini memang novel Jalan, sebab ya kisahnya di jalanan. Ada masa mereka menemukan bungker berisi banyak makanan, minuman, kotak P3K, hingga segala alat untuk bertahan, tapi mereka harus bergerak, dan ini sungguh sulit. Yah, kembali ke jalanan.

Tema kesepian, kesunyian, dan keterasingan menjadi bumbu utama. Hari-hari terlepas tak dihitung dan tak berkalender. Jelas, manusia adalah makhluk sosial yang perlu bersinggungan dengan orang lain, di sini menjadi sangat nyata dan betapa pentingnya mengenal tetangga. Menjadi sulit saat, segalanya tak berjalan mulus, kendala mengapung, hingga hal-hal dasar kebutuhan manusia disampaikan. Makan, tempat tinggal, pakaian. Dan dimana peran agama?

Pertanyaannya, bila kalian ada di posisi itu apakah kalain tetap orang baik-baik? Kebaikan akan menemukan  anak kecil itu. Senantiasa begitu. Akan terjadi lagi. Percaya saja sama ilmu tabur-tuai, sebab kalimat ini menjelma nyata, siapa yang akan menemukannya kalau ia tersesat? Siapa yang menemukan anak kecil itu? Pada akhirnya menjadi boomerang, segala tindakan dan ucapan kita berbalik ke kita.

Ini adalah novel kedua Cormac McCarthy yang kubaca, ketakjuban dalam No Country for Old Men berlanjut. Namun bagiku novel berkover orange itu jauh lebih bagus, lebih kuat, dan ceritanya lebih mudah masuk. Konfliks juga jelas, penyelesaian lebih ciamik. Dalam The Road, kita disuguhi berbagai macam pengandaian, hal-hal yang masih abu-abu, seolah puisi yang perlu tafsir lebih lanjut.

Kututup dengan kalimat panjang sang Papa yang memberi petuah ke anaknya, dan rasanya pantas kubagikan ke semua pembaca, bahwa ketika mimpi-mimpimu adalah dunia yang tak pernah ada atau dunia yang tidak akan pernah ada dan kau gembira lagi, maka kau akan menyerah. Paham? Dan kau tidak boleh menyerah. Takkan kubiarkan.

Jadi, katakan kepada kami, menuju ke mana dunia ini?

Jalan | by Cormac McCarthy | Diterjemahkan dari The Road | Copyright M-71, Ltd.2006 | Alih bahasa Sonya Sondakh | Ilustrasi dan desain sampul Satya Utama Jadi | GM 402 09.006 | Penerbit Gramedia Pustaka Utama | Cetakan pertama, Januari 2009 | 264 hlm; 20 cm | ISBN-10: 979-22-4316-X | ISBN-13: 978-979-22-4316-1 | Skor: 4.5/5

Buku ini dipersembahkan kepada John Francis McCarthy

Karawang, 250522 – The Best Vocal Jazz Relaxing Singing with Swing

Thx to William Loew, Medan

Iklan