Domba-domba Telah Membisu

The Silence of The Lambs by Thomas Harris

“Kalau hanya berdasarkan pertimbang-pertimbangan manusia saja aku telah berjuang melawan binatang buas di Efesus, apakah gunanya hal itu bagiku?” – 1 Korintus

“Perlukah aku melihat kepala kematian dalam lingkaran, padahal sudah melekat di wajahku?” – John Donne, “Devotions”

Buku dibuka dengan dua kutipan di atas, maka laik diketik ulang dan dibagikan.

Memecahkan masalah tak ubahnya berburu. Kenikmatan liar dan kita memburunya sejak kita lahir. Ini jenis buku yang butuh kesabaran, menahan tak muntah sebab pembunuh serial ini menyiksa calon korban. Dikurung seminggu, lantas dikuliti hidup-hidup untuk diambil kulitnya, mayatnya dibuang di sungai dengan kepompong disangkutkan di tenggorokan. Blusnya ditemukan dalam keadaan tersayat di punggung. Serangga muda yang belum sempurna, di dalam chrysalis – kepompong yang membungkusnya selama proses metamorphosis dari larva ke serangga dewasa. Jenis bacaan dapat label 18+ untuk kekejaman yang disajikan. Karena saya belum baca buku serial Hanibal, maka terasa sekali plotnya fresh. Filmnya juga belum tonton tuntas, makanya bayangan itu samar, serta mood baca butuh tinggi, beberapa kali ketiduran.

Kisahnya melingkar, tak langsung ke intinya. Saya coba runutkan saja. Jadi terjadi pembunuhan berantai dengan korban cewek-cewek muda. Pembunuh diberi inisial Buffalo Bill. FBI yang dipimpin oleh polisi senior Jack Crowford yang sedang berduka sebab istrinya sakit parah, lantas meminta anak kuliah Clarice Starling untuk meminta bantuan pada sosiopat legendaris Dr. Hanibal Lecter. Sang tahanan tak mau bicara sama siapapun untuk diminta bantuan, jarang sekali membuka diri. “Kami telah berusaha mewawancarai dan memeriksa ketiga puluh dua pembunuh berantai yang ada dalam tahanan, untuk mengembangkan database guna menyusun profil psikologi bagi kasus-kasus yang belum terpecahkan…” Crowford mengembangkan senyum, namun matanya tetap redup.

Maka dipilihnya Starling, mahasiswa bening baik otak dan wajahnya menjadi jalan keluar yang ideal. Dan ide itu berhasil sebab, Lecter mau menerimanya. Menjawab dengan pengamanan ekstra ketat. Tak ada kontak, terpisah jeruri, taka da benda tajam yang ditukar tanya, dst. Dari jawaban-jawaban Lecter jelas sekali ini orang jenius. Sangat encer otaknya, menganalisis kasus dengan jitu dan detail, tapi sayangnya ia tak gamblang, jaul mahal untuk segala informasi penting, padahal kepolisian dikejar waktu sebelum korban berikutnya muncul.

Korban yang kini ditangani adalah Kimberly Jane Emberg, berusia dua puluh dua asal Detroit. Petunjuk itu malah membuka kasus lain, pembunuhan musisi, korban Lecter ternyata ada sangkut pautnya sama sang pembunuh karena menemukan korban lain dengan kepompong di tenggorokan. Dan kita diberi petunjuk penting, sang pelaku adalah pasien Lecter. Sesuatu yang tak relevan bagi Anda mungkin justru petunjuk berharga bagi para seorang ahli. Dr. Lecter bertahun-tahun menjalankan praktik psikiatri yang sukses sebelum kita menangkapnya sebagai pembunuh.

Masalah pelik itu muncul saat calon korban terbaru adalah Catherine Martin, anak tunggal Senator Martin. Karena ini melibatkan orang penting, berita diekspos lebih besar lagi. Starling meminta detail-detail lain dengan imbalan ia berkisah masa lalunya. Bagaimana masa kecilnya dihabiskan di panti asuhan. Ia tak mengenal harta, tapi begitu akrab dengan rasa lapar. Dan mimpi-mimpi buruknya. Mimpi buruk dengan metafora burung gagak tersebut mengambil apapun yang berwarna cerah. Ternyata judul buku diambil dari sini. Para domba yang mengembik menakutkan. Ia sering tergugah rasa takut pada mimpinya. Sementara mereka diskusi, Catherine sedang menanti nasib di tetirah Bill, dan kita punya waktu sekitar seminggu. Itu batas maksimal.

Rencana itu ambyar saat pemimpin rumah sakit jiwa Chilton mengambil alih kasus. Ia menawari Lecter ketenangan. Permintaan Lecter aneh-aneh, akan dipindahkan ke Brushy Mountain, diberi akses telepon, dan salah satunya yang unik adalah diboleh perdengarkan musik. Penyanyi favorinya: Glenn Gould, Goldberg Variations. Nanti kucari ah!

Lantas ia dipindahkan ke rumah sakit jiwa lintas Negara bagian, semua itu langsung merusak rencana FBI. Starling segera dibebastugaskan, Jack tak punya wewenang lebih besar sebab ini langsung instruksi Senator. Menyangkut nyawa anaknya, segalanya dikerahkan. Apalagi kabar duka muncul, istri Jack, Bella akhirnya meninggal dunia setelah melawan rasa sakit berkepanjangan. Ia tidak menangis, air matanya telah kering. Fokus itu buyar. “Ada dua hal yang perlu kau ingat. Kita berpegang pada anggapan bahwa Dr. Lecter memang mengetahui sesuatu yang konkret. Kedua, Lecter selalu mencari kesenangan…”

Novel lantas mencapai kekuatan penuh ketika Lecter melakukan aksi pelarian dengan oenuh gaya, berdarah-darah, cemerlang. Memakan korban para penjaga, kabur dengan ambulan yang akhirnya membunuh semua petugas medis, dan mencari identitas baru. Jelas ini adalah titik penting untuk novel lanjutan. Sebelum kabur ia memberi petunjuk penting untuk menggeledah rumah identitas yang diberi.

Sementara Starling bersiap untuk kembali ke kampus, ia seakan ‘pamit’ ke Jack. Dan melakukan penyelidikan terakhir sebelum kembali menyerahkan senjata dan surat tugas, semua tindak lanjut dengan kembali ke korban pertama itu malah menjadi adegan mendebarkan dan luar biasa seru. Pertanyaan utama kisah ini jelas, berhasilkan anak sang senator selamat? Korban pertama ditemukan di Sungai Blackwater di Missouri, pinggiran Lone Jack.

Di tengah kita juga tak blank, sebab proses penculikan Catherine dijelaskan. Setting tempat penyekapan juga jelas sekali, di sumur bawah tanah, dengan anjing kesayangan, dan betapa pelaku adalah seorang desainer baju, agak melambai karena pernah mengajukan ganti kelamin, dst. Ini bukan spoilert sebab memang dijelaskan ditengah buku selama penyelidikan.

Novel ini dengan jitu menampar para pengambil keputusan yang seenaknya sendiri. Memberi kecoh tempat pembunuh juga dirasa memuaskan pembaca. Untuk sampai ke sana memang butuh kesabaran dan ketelitian, buku empat ratus halaman dengan pola melingkar, meliuk dulu baru ketemu Bill. Aku sebenarnya kurang suka kisah-kisah gore penuh darah, tapi kalau dituturkan dengan brilian seperti ini ya layak lahap. Beberapa karalter juga memberi ciri khas, Jack misal suka minuman kopi dengan campuran Alka-Seltzer. Yang bagiku awam istilah itu, biasanya kita kan mencampur kopi dengan gula atau taburan kreamer.

Salah satu nasehat Lecter yang patut dicatat adalah kalimat: Primum non nocere, pertama-tama jangan perparah keadaan. Patut dicatat juga. Sang pembunuh bernyanyi di kamar mandi lagu Cash for Your Trash ciptaan Fats Waller, dari musikal ‘Ain’t Misbehavin’ ini juga akan kucari filenya.

Ada istilah psikoanalis. Imago adalah gambaran mengenai orangtua yang tertanam di bawah sadar sejak masa kanak-kanak dan sarat dengan kasih sayang kekanak-kanakan. Kata itu berasal dari patung lilin leluhur yang dibawa orang Romawi kuno dalam upacara pemakaman. Para korban selalu dibuang di sungai, Acherontia Styx, namanya diambil dari dua sungai di neraka.

Untuk penerbit major, cetakan kedua ditemukan typo puluhan kata sungguh terlalu. Hanya sedikit mengurangi kenikmatan, secara overall jelas buku istimewa. Tak salah sudah kubeli seri lainnya. Tinggal Hanibal Rises aja yang kurang. Oh setelah baca bukunya, sebaiknya kuga gegas kutonton filmnya. Pemenang Oscar!

Domba-domba Telah Membisu | by Thomas Harris | Diterjemahkan dari The Silence of The Lambs | Copyright 1988 by Yazoo Fabrications, Inc | Alih bahasa Hendarto Setiadi | Desain dan ilustrasi sampul Satya Utama Jadi | GM 40201120141 | Penerbit Gramedia Pustaka Utama | Oktober 1996 | Cetakan kedua, November 2012 | 408 hlm; 20 cm | ISBN 978-979-22-9075-2 | Skor: 5/5

Dipersembahkan pada ayahku

Karawang, 280921 – Lee Wiley – Make Believe

Thx to Buku Vide, Yogyakarta

Raya and the Last Dragon: … dan Mereka Bahagia Selamanya

“Mencintai artinya berbagi kebahagiaan demi kebahagiaan kepada orang yang kita cintai.” – GW Von Leibnitz (1646 – 1716)

Film obat tidur, kata Hermione. Kita sudah coba nonton belasan kali dan selalu tertidur, selalu gagal mencapai bahkan separuhnya. Kita ulang lagi dari awal tiap nonton ulang. Paling jauh mentok di adegan Raya berhasil ketemu Sisu. Semalam kita paksakan. Jadi kalau aku yang ngantuk, dia yang bangunin, begitu juga sebaliknya, kalau dia ngantuk, aku yang menyemangatinya buat jaga. Dan benar saja, komitmen dan kolaborasi ini sukses, sebelum ganti hari akhirnya kelar. Hufh, lega. Mungkin penilaian ini kurang fair atau pas sebab ditonton dengan kekuatan lemah mata. Ada ribuan film dibuat setiap tahun yang siap kita tonton, perkiraan setahun kita menonton seratus saja. Namun, belum pernah saya mengakhiri film dengan demikian gemilang. Hahaha… Mungkin Raya memang bukan jenis film nyamanku aja.

Kisahnya di Kumandra, tentang melawan kekuatan jahat Druun. Naga-naga zaman old pada jadi patung, hanya satu naga yang selamat tapi menghilang. Sebuah permata harus dijaga agar Druun tak bangkit. Beberapa klan sekitar Kumandra berkumpul, tapi terjadi peperangan perebutan permata. Raya dan ayahnya Chief Benga, akhirnya gagal mempertahankannya sebab klan-klan saling berebut. Druun merajalela, menerjang banyak makhluk dan mencipta patung di mana-mana. Termasuk sang ayah yang melakukan pengorbanan. Raya kini sendiri.

Enam tahun kemudian, Raya dan Tuk Tuk (binatang lucu yang bisa berjalan bak roda) yang kini juga sudah besar menjelajah gurun. Namaari, putri Chief Virana yang dulu berhianat mencoba mencegah, permusuhan lama muncul. Nah dalam adegan dramatis, Raya berhasil membangkitkan naga terakhir Sisu. Mereka lantas kabur, dibantu kapten Boun dalam kapal. Mereka melanjutkan mencari permata-permata lain.

Singkat cerita, permata dan para pemiliknya berhasil berkumpul. Druun mengancam dengan ganasnya, mereka masing-masing menjaga jarak dan ego untuk menyelamatkan diri. Kalau ego dan kepentingan pribadi diapungkan, mereka takkan berhasil menyatukan. Hanya kepercayaan dan pengorbanan yang mungkin bisa menyelamatkan segalanya.

Raya mengajukan diri, ia rela menyerahkan permata itu di tangan Namaari, seterunya. Lalu ia mematung. Yang lain juga dalam kebimbangan, dan kekalutan. Demi kelangsungan hidup warga dan naga-naga yang hilang, demi kebersamaan, demi segala yang hidup dan masa lalu terang. Satu per satu menyerahkan permata ke Namaari, satu per satu pula mematung disambit Druun. Namaari memiliki tanggung jawab besar, taka da jalan kembali. Dan saat semua permata bersatu, para pemiliknya jadi patung semua. Beberapa detik yang menegangkan, sebab permata bersatu itu tak bergeming. Berhasilkah?

Ini film Disney, di mana ketegangan hanya selingan. Kekhawatiran sekadar lintas masa sesaat, ketakutan bahkan tak berarti. Meyakini happy ending adalah niscaya, menjadikan segalanya baik-baik saja adalah tradisi mereka, apa yang sudah dibuka dalam gegap gempita diakhiri dengan taburan konveti meriah bak 17 Agustus. Merayakan tempat yang tenang dan damai, dunia Disney adalah dunia impian.

Secara cerita jelas ini biasa, ini film anak-anak. Film dengan cerita ringan. Tak perlu kerut kening, rebahan, nikmatilah. Masih untung berhasil tuntas. Karena Hermione habis nonton Earwig, jelas Raya kalah kelas.

Naganya lucu, kurus, imut, dan taka da seram-seramnya. Di sini jadi karakter baik, jadi jangan berharap ada semburan api. Naganya gemerlap, tampak aneh sebab lincah sekali seolah beban badannya yang panjang berliku tak jadi masalah. Benar-benar film untuk fun. Saya malah tertarik sama monster tak kasat mata, Druun yang menghantui warga. Ibarat hantu yang mengancam manusia, bisa muncul setiap saat. Kalau yang tersentuh Druum menjadi patung, manusia yang tergosa setan akan terjerumus dosa. Pengembaraan kehidupan kan sejenis itu. Sentuhan jadi patung juga secara otomatis mengingatkanku pada Penyihir Putih di Narnia pertama, di mana untuk berkuasa, dia mengubah para seteru menjadi arca. Dan walau pada akhirnya kembali hidup (sama dengan di Raya), waktu-waktu terdiam itu seolah abadi. Kita tak bergerak, sementara dunia berjalan terus. Kita adalah titik diam, waktu berputar tak mengenal ampun. Ibarat usia kita saat terpatung 30 tahun, lantas enam tahun kemudian kembali hidup, apakah dihitung umur 36 tahun secara aktual, atau menjadi 31 sebab terbeku selama itu?

Tema memercayai teman juga disuguhkan, terutama eksekusi kunci. Saat semuanya mencoba menyelamatkan diri masing-masing, Raya memulai dengan pasrah dan yakin bahwa musuhnya bisa dipercaya dengan menyerahkan pertama itu. Pengorbanan untuk misi utama yang lebih mulia. Dalam hidup bisa saja seperti itu, justru jalan keluar terbaik adalah menjerumuskan diri dalam hal-hal yang dibenci. Menyatu sama musuh-musuh, atau orang-orang di luar lingkaran. Yang biasanya ngumpul sama teman sehobi, kini malah keluar dari zona nyaman demi hal-hal baru yang perlu dijelajahi. Selamat datang di semesta raya.

Raya and The Last Dragon | Year 2021 | USA | Directed by Don Hall, Carlos Lopez Estrada | Screenplay Qui Nguyen, Adele Lim | Cast (Voices) Kelly Marie Tran, Awkwafina, Gemma Chan | Skor: 3.5/5

Karawang, 280921 – Nassar – Seperti Mati Lampu