One Day: Peristiwa yang Telah Dinanti-nantikan dan Dimatangkan oleh Waktu Kini jadi Sebuah Takdir

“Beritahu aku, Sherina, apakah kau pernah punya seorang loyalis kasih sefantastis aku?” – LBP

Maka, aku membuka mulutku dan meniup terompetku. Nadanya syahdu dan menelisik telinga, membuat Sherina terpental di dunia pararel hilang kesadaran, lantas ia membalas cintaku. Keberuntungan tak akan bertahan selamanya. Bagaimana kalau kamu dikasih kesempatan sehari untuk menghabiskan waktu bersama orang terkasih yang sejatinya jauh diluar jangkauan? Bagaimana rasanya menikmati masa-masa itu, impian liar yang terpendam diwujudkan dalam waktu 24 jam. Katakanlah, Sherina hilang ingatan, dan hilang kewarasan sehingga mencintaiku untuk waktu tertentu. Lantas saat ia balik ingatan dan juga warasnya, segalanya normal lagi sehingga ia kembali ke suaminya. Namun jelas sehari itu akan sangat amat special. Patut diperhitungkan, dunia fantasi percintaan akan selalu laku diolah. Latarnya saja digubah, proses mencintanya disetting, manusianya yang kreatif. One Day memang menawarkan kisah picisan, tapi tetap saja nikmat untuk diikuti, apalagi tokohnya yang culun yang lantas diwujudkan impiannya. Kita diberi kesempatan menyaksi orang aneh ini bahagia, walau sesaat.

Denchai (Chantavit Dhanasevi), seorang IT yang culun abis. Ia memang bagus dalam kinerja kerja, tapi sosialnya terbelenggu. Freak menghadapi rekan-rekan, apalagi cewek, apalagi cewek cantik yang diam-diam ia kagumi. Adalah Nui (Nittha Jirayungyurn) pusat segala cinta di kantor itu. Ia adalah semesta damba, yang dicintai di balik punggung. Sang IT mengistimewakannya, membantu ekstra bukan hanya masalah informasi teknologi, tapi juga dukungan segalanya yang bisa dikeranhkan. Lagu-lagu jadul ia masukkan winamp, sebagai playlist menemai orang terkasih. Ia hapal kebiasaan selama di kantor, ia bahkan tahu ada tanda lahir di tubuhnya. Pengagum luar biasa obsesif.

Sayangnya, Nui adalah kekasih gelap sang bos. Menjadi wanita simpanan, menjadi Sephia-nya. Ia mau dimadu, dijanjikan dinikahi suatu hari kelak. Perselingkuhan itu pahit baginya, tapi tetap saja dijalani. Cantik sih tapi pelakor.

Suatu hari mereka melakukan rekreasi kantor ke Jepang, di sebuah pegunungan Hokkaido yang merupakan tempat libur impian Nui sebab di sana ada festival tahunan, yang fotonya dipajang di atas meja kerja. Ia menanti hari itu dengan antusias. Sayangnya hari itu tak berjalan mulus. Bosnya memilih bersama istrinya, dan ia tak mungkin menceraikan istrinya sebab sedang mengandung. Hatinya luluh, pikirannya lantak. Rasanya langit runtuh. Ia berniat bunuh diri.

Untung ada si freak yang memerhatikan, mengikuti perjalanan di tengah salju, menolongnya di dinginnya badai. Nui, menurut diagnose dokter mengalami sakit hilang ingatan selama sehari. Ia akan pulih otomatis saat mentari esok muncul. Maka saat terbangun dan Denchai adalah manusia pertama yang dilihat, ia memodifikasi fakta. Mengaku pacarnya, mengaku kekasih istimewa. Nui seolah tak percaya, ia menelpon ibunya, karena nama bosnya yang disodorkan Denchai, segala semesta mendukung drama sandiwara ini. Ia mengangguk, tetapi ekspresi keraguan di wajahnya tidak menghilang. Peristiwa yang telah dinanti-nantikan dan dimatangkan oleh waktu kini jadi sebuah takdir. Hello polisi, ada seorang IT meniru pacarnya Nui untuk mencuri momen! Keraguan menjadi bahan bakar pengembaraan.

Luar biasanya, Nui hanya diberi waktu beberapa jam dan sukses benar-benar jatuh hati. Dan sang pejantan jadi tangguh benaran. Cinta tak berkurang karena rekayasa dan tak bertambah karena luluhnya kekasih. Cinta yang Nui alami bukanlah hasil usaha tangan manusia, melainkan diciptakan oleh aktifitas Tuhan.

Endingnya memikat, kalian yang benar-benar mencinta pasti akan melakukan pengorbanan yang sama. Kebahagiaan orang terkasih ada di posisi tertinggi, yang mulia cinta, aku menghamba. Tertanda IT culun. Sebagaimana kalian para pujangga, seorang IT juga selalu lebih senang bergaul dengan benda-benda mati daripada makhluk hidup.

Denchai adalah seorang loyalis sejati pada cinta dan kenangan. Itu terlalu melankolis, terlalu culun untuk laki-laki, tentu saja tak baik. Budak cinta tak harus seaneh itu. Konsep-konsep tentang mencintai seperti itu tidak dapat dijejalkan ke dalam telinga-telinga orang normal. Malah bikin muak bahkan marah. Perilaku damba sejenis itu adalah maklumat sahaya. Bro, kamu tuh lelaki! Cinta dikambinghitamkan sebagai sumber inspirasi.

Akhir yang pantas untuk keduanya. Tentu saja mereka tidak bersulang untuk sebuah perpisahan. Namun aku memberi tepuk tangan meriah untuk keberanian mengambil keputusan pergi. Selamat Boy, kamu lolos.

One Day | 2016 | Thailand | Directed by Banjong Pisanthanakun | Screenplay Banjong Pisanthanakun, Chantavit Dhanasevi, Nontra Kumwong | Cast |Chantavit Dhanasevi, Nittha Jieayungyurn, Theerapat Sajakul  Skor: 4/5

Karawang, 210921 – Billie Holiday – Fine and Mellow

Recommended by Lee, Thx.

The Carducci Talent Show: Sesat Kitab Acuan

“Jadi tolong ambil napas dalam-dalam dan terakhir, sekarang.”

Kita tak bisa menarik suatu kesimpulan yang absah dari pernyataan yang bersikap rekaan. Kesalahan, tidak selalu dalam kebohongan, tetapi pasti kekeliruan, telah memotivasi kejadian sejarah, mencipta peninggalan yang salah, ini salah satu kitab sesat yang muncul di abad modern. Kita harus bersandar pada kriterium kebenaran. Temanya permainan, tapi taruhannya nyawa. Bukan barang baru. Kesadisan yang ditawarkan juga sudah banyak dibuat. Langsung mengingatkanku pada Ready or Not? Yang mengajak penonton mengikuti petak umpet di malam hari, yang kalah mati. Kalau di sini, permainan dulu dijalankan lalu konsekuensi yang kalah baru diumumkan di akhir. sederhananya, main-main bertaruh nyawa. Mau pakai kitab kuno jenis apa, mau pakai aturan bagaimana, apalah dunia gila komunitas yang salah.

Emma (Saydee Dickonson) memiliki pacar baru, Tony (Johnno Wilson) mengajaknya ke perkumpulan pertunjukan talenta Carducci yang diadakan tiap empat tahun. Tampak Emma adalah gadis cerdas, ia juga berpikiran terbuka. Dikenalkannya kepada teman-teman yang juga mengajak pacar-pacarnya. Mereka ngumpul ngopi buat acara pertunjukan telenta. Sebelum dimulai dibacakan aturannya. Dihitung berdasarkan poin, poin terendah kalah.

Malam itu tampak menarik. Pertunjukannya seru, penampilan main music, menyanyi, sandiwara, pembacaan puisi, dst. Semua menampilkan talenta-talenta terbaik, membuat suasan meriah, dan Emma tertawa ceria. Sampai akhirnya tiba diperhitungan poin. Terjadi skor imbang, dan karena Emma member baru maka ia yang memutuskan siapa yang lolos.

Di sinilah film menjelma gila. Keputusan sederhana yang dibacakan sambil tertawa itu berakhir dalam kesedihan mendalam. Apa yang tampak di depan, yang kita lihat selama belasan menit itu, tak menggambarkan kehitaman cerita, kini malah mengerikan. Dunia ini memang penuh dengan hingar bingar kehidupan makhluk beragam. Dan di antaranya terbagi dalam berbagai komunitas, warga, kelompok. Ini hanya sebagain kecil komunitas gila.

Selama setengah jam kita menyaksi tiga babak: pengenalan karakter di mana semua dikumpulkan, diperkenalkan masing-masing, bersapa setelah lama tak jumpa, lantas membuka kita kuno. Kedua adalah pertunjukkan utama. Setiap karakter menampilkan apa yang bisa ditampilkan, tampaknya bakal jadi film fun kumpulan manusia dewasa yang menghabiskan waktu bersama, melepas kangen, bercerita dan berkumpul makan-makan, ngopi, pokoknya menikmati hari. Nah, bagian ketiga adalah eksekusi makna utama kisah ini. ini bukan sekadar kumpul ngopi, ini adalah kumpulan sekte kuno yang menjalankan ritual. Apapun yang terjadi harus dijalankan, tak peduli betapa kalian bahagia, tak perduli bagaimana dengan segala sisa usia yang terhitung. Pokoknya, mati. Wasiat sudah disiapkan, surat-surat sudah ditandatangani, dan pertunjukkan ditutup. Ini film pendek, semua dipadatkan. Kebosanan ditekan seminim mungkin, begitu juga ketegangan dan aroma thriller, semua dibagi seefektif mungkin. Namun, bagiku tak terlalu mengejutkan.

Pertunjukkan boleh ditonton, dinikmati, ditelaah. Perjalanan hidup setiap individu sudah digariskan takdir. Lantas kalau kebebasan, dan keindividuan setiap orang sudah boleh dipegang, mengapa menjalani hal-hal yang melenceng? Yang perlu kita telaah mungkin adalah kekhasan setiap pedoman hidup, dan apa yang membuat kitab Carducci menjadi Sabda Carducci. Kalian bisa saja hari ini memegang teguh al-kitab, lusa meyakini Tripitaka, tahun depan memercayai Quran. Manusia itu relatif dan terbuka segala kemungkinan, tapi jelas kalian takkan memegang teguh kitab Carducci, kecuali sudah miring otaknya. Perbedaan antara satu talenta dan talenta lain sangat cair, bisa sungguh objektif. Minat tiap peserta pada hobi dan kemampuan menunjukkan talenta tidak berdasarkan penilaian estetis, tapi selera pribadi, seperti halnya hobi main catur atau mengisi teka-teki silang atau misalkan sepakbola. Semua serba relatif dan tak kuat pondasinya untuk mendulang skor, maka jelas ini sesat.

Dalam praktiknya, kita sukar memilih antara sudut pandang sejarah dan sudut pandang kekinian. Ini thriller, juga horror dan drama. Sudut pandang masa lalu dijadikan acuan, sudut pandang modern menyatakan bi’ah. Kitab Carducci harus dibakar, mungkin juga file film ini. Tak nyaman ditonton, tak enak diperdebatkan. Setengah jam kalian terselamatkan dengan tak memilih The Carducci Talent Show sebagai tontonan. Serius!

The Carducci Talent Show | Year 2021 | USA | Short Movie 36m | Directed by Anthony Fanelli | Screenplay Anthony Fanelli | Cast Saydee Dickinson, Johnno Wilson, Sara Fletcher | Skor: 2.5/5

Karawang, 210921 – Peterpan – Kukatakan dengan Indah