Seni Lukis dalam Frame Horor Mengelabuhi

Rumah Hujan by Dewi Ria Utari

Bagaimana mungkin aku tidak menyayangi ibu dari anakku.”

Kubeli Senin (9/12/19), kubaca kilat dua hari berikutnya (10-11/12/19) langsung kelar. Salah satu ciri buku bagus memang memberi penasaran pada pembaca. Mencipta kengerian – dalam tanda kutip, sehingga terhanyut dalam pusaran problematika sang protagonist. Sebuah dunia itu berupa kamar fantasi tempat semua benda-benda melayang.

Buku ini juga membuatku ketakutan akan fakta, bahwa salah satu karakter menurut kepercayaannya melakukan ritual, sebelum pada hari bertuah tepat pada jam satu malam, berkeliling rumah sambil menabur garam sambil mengucap mantra. Mengingatkanku pada (almarhum) ayahku Poncowirejo yang setiap magrib mengelilingi rumah, menabur garam dan membaca doa di depan pintu. Bahkan ayahku tak peduli sekalipun cuaca badai, hujan lebat. Pernah kutanyakan langsung apa yang dilakukan, beliau hanya jawab, ‘ritual jaga rumah dan penghuninya menurut Islam Kejawen.’ Karena memang doa yang dibacakan adalah doa yang dinukil dari ayat Al Quran. Sampai sekarang rumah joglo di kampungku masih asri, masih nyaman buat kumpul keluarga tiap Lebaran, dan hubungan semua saudaraku sangat baik. Ga pernah ada cekcok, ga pernah ada rebutan warisan, bahkan ketika kakakku minta garis tanah warisannya ditarik lebih lebar dari bagiannya, kita santuy saja. Saya sendiri tak terlalu peduli warisan, kita semua merasa berkecukupan. Tanah di Palur, dan rumah Joglonya asri.

Kisahnya tentang Dayu, pelukis yang sedang mencari rumah inspirasi buat mencipta karya. Dia mendapat informasi ada rumah bagus, ideal akan sepi dan murah. Rumah joglo di daerah Purwodadi itu milik janda yang baru meninggal. Sempat akan dirubuhkan, tapi sayang sehingga ketika sahabatnya Nilam menawarkan langsung diambil. Alasan Dayu mengingin joglo sendiri terlihat sentimental. Melalui manajernya Ariaji proses pembelian berjalan cepat dan lancar.

Kisah lalu begulir ke masa lalu, bagaimana Dayu menghabiskan waktu bersama keluarga. Ia begitu mirip dengan ibunya, Anjali. “Dayu? Wah kamu… sangat mirip ibumu.” Kata Cakra, yang lalu mengisi hari-hari remajanya. Cakra ternyata mencintai ibunya, tapi cinta itu tak menyatu. Ia adalah sahabat Mahesa, pamannya yang juga menghubungkan bisnis perkebunan dan segala alur asmara ini. “Dengan apa lagi kamu mengukur kesuksesan jika kamu tidak menilainya dengan uang yang kamu dapatkan?” Mungkin kalimat klasik orang tua kepada anak, hal yang sama disampaikan ayah Cakra yang lebih ingin mewujudkan impian jiwa mudanya ketimbang melanjutkan usaha keluarga. Namun cintanya pada ibu Dayu memang sangat besar, sehingga ketika ada kemiripan padanya ia jatuh hati. Dayu sendiri menyambutnya dan terjadilah percumbuan. Shock itu ketika Cakra ternyata sudah bertunangan dan gadis pilihan orang taunya yang menang. Diam adalah cara Cakra untuk membiarkan semuanya terurai oleh waktu meski selalu ada desakan kuat dalam diri Dayu untuk menjadi perempuan yang diinginkan, dikejar, dirayu. Ia sebenarnya gugup apakah ia cukup berani untuk melihat kesedihan di mata perempuan itu.

Mahesa sendiri sama saja, ingin mengikuti kata hati dengan merantau ke Bali membuka toko surfing ketimbang bersentuhan dengan perkebunan. Mana pernah aku peduli sama aturan baku atau yang mainstream. Ah… jiwa muda yang menggelora.

Misteri Narpati yang sering muncul di mimpinya perlahan namun pasti dikuak. Para penghuni rumah hujan, begitu akhirnya Dayu menyebutnya dituturkan dengan sudut yang nyaman dituturkan. Penampakan di studio lukis, jenis lukisan Dayu yang semakin hari semakin menakutkan – dalam artian artistik – sehingga makin laku di pameran-pameran, banyak dorongan mencipta karya istimewa, dan memori hubungannya dengan Cakra kembali timbul di rumah itu.

Dayu yang sering tak sadarkan diri, tampak menikmati luka. Justru ia merawatnya dengan intens. Arwah Narpati menawarkan sesuatu, dari alam bahwa sadar ia meminta semacam ‘kesalahan’ masa lalunya dituntaskan. Karena doa pada dasarnya mantra dan mantra melindungi rohnya. Memori alam gaib yang misterius itu menjelma dalam seni gambar di atas kanvas. Hanya kesadaran yang bisa mencegah tubuh kita dimasuki unsur lain. Dayu malah menemukan titik ilham ketika dalam tak kesadaran, di dunia antara. Yup, sekali lagi Doa itu sebenarnya sama dengan mantra. Ada teori yang meyakini bahwa harapan yang ketika diucapkan berkali-kali, seperti dalam doa, akan menjadi semacam mekanisme peringatan yang membentengi diri kita dalam bentuk medan magnet. Dayu harus berpacu untuk menyelesaikan permintaan Narpati atau korban-korban orang terdekatnya akan kembali terjatuh.

Selalu ada batas tipis antara menjaga diri khas dengan keenganan untuk melakukan terobosan yang bisa beresiko tidak diterima pasar. Sebuah karya, entah dalam bentuk apapun setelah dilepas ke pasar adalah milik publik untuk dinilai. Lukisan sendiri terlihat agung karena memang terbatas. Hanya kalangan elit yang bisa membeli karya terbatas yang aduhai. Kelas jelata jelas hanya mampu membeli, mengoleksi lukisan umum. Bahkan kalau kalian perhatikan, kaum jelata yang coba memasuki area kolektor lukis, tampak norak. Karya sederhana yang lebih murah, dan yang paling parah lukisan cetak yang dipajang di dinding ruang tamu. See…, seni ya gitu. Kita membeli keotentikan karya, sadis sih tapi faktanya seni lukis memang mahal. Alasan seni sering kali digunakan orang untuk menjelaskan keanehan orang.

Kalimat yang jleb salah satunya adalah ini: “Sudah jadi sifat manusia yang takut akan sesuatu yang tidak mereka pahami.” Benar banget, terutama generasi tua yang menghadapi banyak perubahan zaman. Perubahan digital itu menakutkan, percepatan teknologi sungguh luar biasa. ‘Dunia butuh perlambatan’, kata Bli De Coy sahabatku. Saya jelas sepakat. Penemuan-penemuan baru terus bermunculan dengan gagah dalam dua dekade ini. Manusia akan mendapat yang sepadan dengan yang diharapkan ketika ia mengatur hidupnya sedemikian rupa untuk mencapai harapannya tersebut.

Waktu dini hari yang sakral, sepertiga malam sering disebut di sini. Terutama jam tiga pagi sampai subuh karena menurut kepecayaan, itulah saat-saat roh kita sangat rentan. Buku ini terbagi dalam tiga bagian utama, O sebagai pembuka lalu sebelum, ketika dan setelah hujan. Setelah itu ada lima cerita pendek lagi. Pantas saja sub judulnya bertulis: ‘sebuah novel dan cerita-cerita lainnya.’ Dan syukurlah, cerpen yang disaji juga horor berkualitas. Puas.

Saya bukan penikmat cerita horor, baik medium buku atau visual gerak. Ga banyak kisah menakuti yang kuikuti, Rumah Hujan pun saya beli bukan karena genre itu, tapi lebih kepada sang penulis yang beberapa kali muncul di beranda sosmed, dan buku ini merupakan pengembangan dari cerpen ke novel. Beberapa buku yang kunikmati dari pengembang itu, mayoritas memuaskan, asal penulis sendiri yang mengembangkannya. Gentayangan, Kura-Kura Berjanggut, sebagian contoh sukses. Rumah Hujan, ternyata masuk ke golongan sukses itu. Daya pikat yang ditebar sepanjang halaman, mencekam gigil dengan interaksi pembaca, endingnya keren bagaimana jati diri seorang seniman yang dijual adalah seni dengan tanda langka, megah dan tak bisa dijelaskan. Sukses mengelabui pembaca, sukses mengelabui para kolektor seni lukis tentunya.

Ini memang kisah orang berpunya, enggak relate sama saya atau kaum jelata kebanyakan. Dayu terlahir sebagai anak tunggal yang memiliki kelimpahan materi, ga dekat sama ibunya ga bisa curhat nyaman sama ayahnya. Menciptanya sebagai pelukis, ga pelukis kere ya. Gaul sama golongan Kaya. Punya usaha keluarga di perkebunan, punya sahabat-sahabat yang mengisi ketika dibutuhkan. Berlimpah ruah kasih sayang sahabat, dari gambaran Cakra yang mencinta mati saja kita bisa bayangkan betapa tokoh utama kita sangat cantik. Sulit memang mencipta suasana orang-orang kaya mengeluhkan keadaan, sedikit karya cerita orang kaya yang sukses menyentuh penikmatnya. Dan ternyata Rumah Hujan, termasuk yang sedikit itu. Sebuah seni dalam cerita horor yang mengelabuhi.

Kegelapan yang membuatnya mengigil dan meniadakan kesadaran. Kesedihan sering kali melarungkan harapan dalam pelayaran tak bertepi. “Aku baru menyadari bahwa dari semua yang ada di dalam manusia, ingatan adalah hal yang terapuh.”

Rumah Hujan dan Cerita-cerita Lainnya | Oleh Dewi Ria Utari | 6 16 1 75 002 | Penerbit Gramedia Pustaka Utama | Desain sampul Lambok Hutabarat | Editor Hetih Rusli | ISBN 978-603-03-2899-7 | 256 hlm; 20 cm | Skor: 4/5

Untuk almarhum eyang kakung, Siwidodo Sastrodikromo, yang memberiku kenangan akan perjalanan membonceng sepeda ontel, melintasi malam dan kuburan.

Karawang, 141219 – 130120 – Roxette – Sleeping in My Car